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В нашей семье всегда царила пол-

ная гармония.

И только одну-единственную обиду
на протяжении долгих лет моя мать не

могла простить отцу. Она родилась в

Измире, в Турции. Ее девичья фами-
лия — Багдасарян. Однако в докумен-

тах, выданныхей парижской префекту-
рой, вместо "Багдасарян" стояло "Па-
пазян". Виноват в этом был отец. Явив-
шись в префектуру, где ему должны

были выдать паспорт для жены, он не

смог вспомнить ее настоящую фами-
лию и назвал первую пришедшую на

память. Всю жизнь моя мать упрекала

его в этом, и каждый раз со слезами на

глазах:

— Во время армянской резни я по-

теряла родителей, братьев, сестер. Мне
тогда было пятнадцать лет. С тех пор я

никого из них не видела, ни от кого о

них не слышала. Все, что у меня оста-

лось от родных — это мое имя. А ты по

недостатку памяти, по непроститель-

ной беззаботности отнял их у меня во

второй раз!
Мой отец, Миша Азнавурян, человек

доверчивый и расточительный, родил-

ся в Тифлисе, в Грузии. Моя сестра Аи-
да появилась на свет в Салониках.

Мы были семьей армянских эмиг-

рантов. Как и множество других армян-

ских семей, мы оставались привязан-

ными к нашему языку, нашим нацио-

нальным традициям, нашему фолькло-
ру, нашей церкви. То была скромная,

целомудренная семья, в которой ужи-

вались одновременно трагедия и коме-

дия, чувство юмора и сознание своей
неудачливости. У нас любили смеяться

и петь, танцевать и плакать. Да, и пла-

кать, потому что армянин, существо

чрезвычайно эмоциональное, поддает-

ся слезам легко, без усилий. Он может

плакать не только от печали, но и от ра-

дости. Он может оплакивать не только

прошлое, но и будущее. Он плачет на
крестинах, на свадьбах и на похоронах.

Армянин любит хороший стол и до-

брое вино. Не удивляйтесь! Вино у ар-

мян — национальный напиток, и лю-

бят они его не меньше, чем французы!
Праздник без обильной еды, без вина
рекой, без песен — это не праздник!
Традиция требует, чтобы всякое засто-

лье возглавлял специально избранный
"тамада". Тамада — это что-то вроде
распорядителя за столом. Без него гос-

ти не произнесут ни одного тоста. Ни-
когда, воистину никогда, ни один из си-
дящих за столом не посмеет ни выпить

глотка, ни произнести слова без разре-

шения на то тамады. И не вино застав-

ляет говорить армянина, нет, это слова

побуждают его пить. Вы скажете, что

это одно и то же — и ошибетесь!
В этом деле есть один нюанс. Чем

изощренней ум тамады, тем больше
поводов выпить. Тамада без вообра-
жения может оказаться повинным в

том, что застолье вместо того, чтобы
длиться четыре, пять, а то и восемь ча-

сов, закончится через час, что совер-

шенно недопустимо, принимая во вни-

мание обилие яств и количество буты-
лок.

Мой отец был человеком легкого ха-

рактера, всегда готовым наполнить

свой бокал. Речь его была свободной,
образной и поэтичной. И потому в ар-

мянском застолье я часто видел его на

председательском месте.

Чаще всего это начиналось так:

— Я вспоминаю, как в 1903 году...

— Папа, в 1903 году тебе было шесть

лет!       .

Отец, у которого всегда была плохая

память на даты, почему-то имел особое
тяготение к 1903 году. Подите узнайте,
почему! Блюда сменялись одно за дру-

гим, пустели бутылки, всплывали вос-

поминания, хором пелись припевы пе-

сен, чередовались тосты:

— За нашего дядю в Южной Амери-
ке!

—   За приятеля комика, который
обожает женщин и не выносит Шекс-

пира!
—  За тот греческий пароход, кото-

рый вывез нас из Стамбула!
—  За французское правительство,

приютившее нас!
—  За французский народ и за тех

его представителей, которые сегодня

здесь, среди нас!
— За мост каменный и за мост дере-

вянный!
Однажды, во время праздничного
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Патриции, после девяти часов засто-

лья мой отец совершенно исчерпал ис-

точник своего вдохновения в то время,

как гости одолели далеко не все бутыл-
ки. Будучи на пределе своего вообра-
жения, но не желая сдаться, он произ-

нес три последних тоста:

— За воду, за газ, за электричество!
Если армянину придет в голову

Наконец наступал день спектакля.

Представление, назначенное на девять

часов вечера, начиналось в десять, по-

тому что публика являлась не раньше

половины десятого. Как и актеры,

впрочем.

Участники спектакля, как правило,

не имели то времени, то денег, чтобы
плотно поесть. Поэтому каждый, прохо-

дя мимо накрытого стола, брал что-ни-

і недостающей

суммой к тем из зрителей, которые за-

держались у вешалки. Я это называл

"налогом за медлительность".
Разумеется, каждый клялся, что

участвует в этом последний раз, и, вко-

нец перессорившись, все расстава-

лись, казалось, надолго. Но время сти-

рает огорчения. Не проходило и двух

дней, как кто-нибудь из участников шел

Шарль АЗНАВУР

АЗНАВУР ОБ АЗНАВУРЕ
Главы из книги

фантазия сократить свою

фамилию на две последние

буквы "ян", то уж по остав-

шейся части вам ни за что

не угадать его происхожде-

ние. Балтазарян станет Бал-
тазаром, Азнавурян — Аз-
навуром. Но так бывает не

часто. Мало кто из армян

стремится сменить фами-
лию. Никто не торопится

приспособиться, никого не

мучает ложный стыд за свое

происхождение. Фамилия
идет от предков, и потому

хранить ее надо как релик-

вию.

Почему же я поступил

иначе? Фамилия моя нелег-

ко произносится и еще труд-

нее запоминается. В начале

своей карьеры Азнавур лег-

ко превращался то в Абна-
вура, то в Анэадура. Пред-
ставьте себе на минутку Аз-
навуряна, да еще Шарля. На
афише это выглядело бы
слишком растянуто. А ведь

я еще счастливо отделался.

Останься я Шаануром Азна-
вуряном, моя карьера была
бы разбита, не успев начать-

ся!
Причем здесь афиша?

Да просто я всегда был
убежден, что нет для меня

иной профессии, кроме про-

фессии певца.

Я был рожден, чтобы
петь. Существуют призва-

ния, которыми человек отме-

чен еще в утробе матери.

В иные дни маленький
Шарль, держа бутерброд в
руке и вытаращив глаза, за-

мечал, как его родителей
внезапно покидало спокой-
ствие, и они превращались

в два неистовых и очень воз-

бужденных существа.

То были редкие случаи,

когда, оставив дела и со-

бравшись вместе с другими любителя-
ми домашних спектаклей, они репети-

ровали комедии, драмы и даже оперет-

ты. Конечно, из-за сильного акцента, а

также из-за довольно условного фран-
цузского языка, артисты выступали на

армянском. Представления устраивали

то в Доме ученых обществ, то в Мютю-
алите, то в Иенском зале.

Еще до того, как стать белошвейкой
и поваром, мои родители были актера-

ми.

Вместе с друзьями такими же, как и

они, эмигрантами, мать и отец играли в

спектаклях ради простого удовольст-

вия. Ни малейшей выгоды они из этого

не извлекали. Совсем напротив!
Не забывайте, что они репетировали

по пятнадцать дней кряду только для

того, чтобы сыграть один-единствен-

ный раз. А стоимость билета на спек-

такль была так мала, что исключала

всякую конкуренцию. Большое количе-

ство билетов раздавалось бесплатно.
Кроме того, значительная часть биле-
тов продавалась в кредит и зачастую

так и оставалась неоплаченной. Каж-
дый принимал посильное участие в

подготовке спектакля. Костюмы готови-

лись дома. Мужчины мастерили рекви-

зит, женщины готовили съестные при-

пасы. Не знаю отчего, но в восьмидеся-

ти из ста играемых армянами спектак-

лей зрители непременно оказывались

свидетелями какой-нибудь трапезы.

будь из расставленных на нем блюд
под возмущенные возгласы сознатель-

ных. Но это никого не останавливало. В
наступавшей затем по ходу действия
сцене банкета в тарелках уже не оста-

валось почти ничего, и артисты только

делали вид, что едят.

За кулисами можно было видеть,

как какой-то тип топает ногами и, рыча,

рвет на себе волосы. Это режиссер.

Дело в том, что увлеченные игрой акте-

ры сплошь и рядом изменяли текст,

фантазировали, а иногда и забывали
свои реплики. Суфлер, сидя в своей
яме, лез из кожи и надрывался так, что

зрители, более спокойные, чем актеры,

слышали его гораздо раньше. В конце

вечера, пока женщины складывали ко-

стюмы, мужчины вели расчеты.

—  Было столько мест, — говорил

один. — Ты продал столько-то билетов.
— Он принес столько-то непродан-

ных билетов, — считал другой, — то

есть на такую-то сумму.

Но как ни верти, дело всегда конча-

лось убытком. Потому что актер, про-

давший столько-то билетов, всю пред-

шествующую спектаклю неделю жил в

таких тяжелых условиях, что оказывал-

ся вынужденным черпать деньги из об-
щей кассы, чтобы прокормить семью.

Проклятия, жалобы, угрозы, оскор-

бления нарастали и, чтобы как-то по-

кончить с этим, каждый, ворча, начи-

нал рыться в своих карманах. Бывало,
если уж очень не сходились концы с

наведаться к друзьям и

предлагал организовать но-

вую постановку "на прочной
основе". Репетиции возоб-
новлялись на квартире то

одного, то другого, и все на-

чиналось сначала.

Я любил этих актеров,

этих музыкантов, этих вол-

шебников, падавших от ус-

талости на протяжении це-

лой недели репетиций и

оживавших на подмостках в

воскресенье. Они играли

ради удовольствия играть,

ради удовольствия ощутить

единение с публикой. Все
это отдавало кустарщиной,
но в конечном счете актеры

стремились лишь к одному:

вырваться хоть на время из

унылости окружавших их

будней. На несколько часов

представления они станови-

лись королями, принцами и

погружались в совершенно

иной мир.

Это там я увидел и почув-

ствовал мир кулис и подмо-

стков, там я приобщился к
мечтам и чаяниям, живших

в сердцах этих людей. Я лю-

бил и всегда буду любить
тех, оставшихся для меня в

ином времени актеров-лю-

бителей, чьи талант и увле-

ченность коснулись моего

голоса, проникли мне в

сердце и обогатили мои

воспоминания: ведь именно

от них получил я все необхо-
димое для своего будущего.

Отец стал наконец вла-

дельцем собственного рес-

торана.

— Я назову его "Кав-
каз",— объявил он. — В нем

будут подаваться русские

блюда. Русские сейчас в

моде. Париж просто околдо-

ван славянской красотой.
Русские таксисты неподра-

жаемы. Они гонят на маши-

нах так, как некогда крепостные мчали

их на тройках. Все они — бывшие гра-

фы и князья. Они будут привозить к

нам в ресторан тех, кто захочет окунуть-

ся в русскую стихию.

Чтобы осуществить свою мечту, от-

цу пришлось работать как каторжному,

да к тому же продать драгоценности и

семейные реликвии, имевшие кое-ка-

кую ценность. В результате удалось со-

брать нужную сумму, и даже еще оста-

лись деньги, позволившие нам сме-

нить квартиру.

Наконец-то мы поселились в мебли-
рованной квартире, в доме семьдесят

три по улице Сен-Жак. Квартира нахо-

дилась на шестом этаже и состояла из

гостиной, двух спален и темной кухонь-

ки. Из моего окна видны Сорбонна и

трамвай, сворачивающий на улицу

Эколь. Поворот был очень крут. На-
столько крут, что в один прекрасный
день трамвай с невообразимым грохо-

том завалился набок.
Как и все жители квартала, я бро-

сился кокну. И вот тогда, в тот миг я пе-

режил свое первое сильное волнение,

первый толчок в сердце. Взоры всех

были устремлены вниз, на перевернув-

шийся трамвай. Зрители волновались.

Одна за другой подъезжали машины

скорой помощи. Толпа зевак, полицей-
ских и пожарников росла на глазах. Но
я ничего этого не видел. Взгляд мой
был прикован к балкону соседнего до-

ма. Там стояла незнакомая девочка.

Склонившись вниз, она наблюдала за

происшествием. Я почти ничего не смо-

гу рассказать об этой маленькой фее. Я
не запомнил ни цвета ее глаз, ни оттен-

ка волос. Помню только, что влюбился
в нее со всей горячностью своих вось-

ми лет. Помню также, что день за днем

часами простаивал я у окна, уткнув-

шись носом в стекло и не сводя глаз с

заветного балкона. Зато когда девочка

появлялась, я дрожал и от робости не

мог произнести ни слова. Впрочем, ви-

дел я ее не часто, да и то лишь издали.

Однажды, заметив, что она идет по ули-

це за руку с матерью, я схватил клочок

бумаги, нацарапал: "Я люблю вас" и,

смяв комком, бросил записку к ногам

девочки. Я так и не узнал, получила ли

моя Дульсинея послание, потому что,

захлопнув окно, стал ждать ее появле-

ния. Но она не появилась.

Мама ухмылялась, видя, что я часа-

ми разглядываю дом напротив, вместо

того, чтобы идти гулять.

—  Что, плохи дела? — спрашивала

она время от времени.

Пораженный, я подскакивал, бор-
мотал что-то неопределенное и снова

занимал свой наблюдательный пост. Я
думал только о своей возлюбленной, и
никакие житейские заботы не могли от-

влечь меня от мыслей о ней. Я не заме-

чал, что родители посмеиваются надо

мной.
Пока я томился от любви, ресторан

моего отца потерпел крах. И не потому,

что не было клиентуры. Напротив, он

всегда был набит битком. Но касса веч-

но оставалась пустой. Тому были две

причины. Во-первых, мой отец обожал
венгерскую музыку и выписал прямо

из Будапешта оркестр из восьми музы-

кантов, которым платил по твердым це-

нам. Кроме того, он нанял чету танцо-

ров, стоивших очень дорого.

— Эти артисты из чистого золота! —
сокрушался он.

Второй причиной гибели "Кавказа"
был кредит. В заведении моего отца ни-

кто, или почти никто, не платил. Студен-
ты, артисты, многочисленные друзья,

вечные нахлебники постоянно приходи-

ли, набивали свои желудки, подписы-

вали счета и исчезали.

Однажды дома старый друг моего

отца укорил его за чрезмерное попусти-

тельство:

— Это приведет тебя к разорению.

—  Возможно. Но если мы не помо-

жем бедным людям, кто им поможет?
— вмешалась моя мать.

—  Когда-нибудь вся эта молодежь

превратится в адвокатов, врачей, инже-

неров, — мечтал отец, — и тогда они

придут и оплатят свои счета.

—  Господь велик и милосерден, —

подхватывала мать, — и когда-нибудь
он поможет нам.

Разумеется, Бог не счел возможным

оказать содействие семье Аэнавуря-
нов. И потому в 1930 году в результате

экономического кризиса, плохого руко-

водства и огромного количества нео-

плаченных счетов после долгой агонии

"Кавказ" испустил дух.

В день закрытия ресторана отец

упаковывал все то, что должен был за-

брать домой. В этот момент на пороге

появились два студента-эфиопа.
—  Мы пришли заплатить по своим

счетам.

—  Не стоит, ребята. Оставьте себе
свои денежки, они вам пригодятся.

Но студенты настояли на своем и по-

ложили деньги на стойку. Они были
единственными, эти два студента, кто

пришел расплатиться с отцом и оправ-

дать его доверие. Возможно, именно

из-за них он долгие годы мечтал совер-

шить путешествие в Аддис-Абебу.
От "Кавказа" остался только набор

кухонных ножей. Это все, что отец смог

сохранить. Остальное было продано,

ликвидировано.

Я бросаю последний взгляд в окно

дома напротив. Она там, хорошенькая,

улыбающаяся. Она смотрит в мою сто-

рону, и сердце мое колотится сильней.
Я не увижу ее больше. Моя мать берет
меня за руку и увлекает на лестницу.

— Торопись-ка ты лучше, чем все

время разглядывать небо.
Мы переехали. Мы покинули кварти-

ру, ставшую для нас слишком дорогой.
У нас не было больше денег, я это знал.

Мой отец говорил об этом маме. Меня
эта новость совершенно не огорчила.

Напротив, я испытывал даже некоторое

ликование.

Я пойду на улицу просить милосты-

ню вместе с Аидой и больше не буду хо-

дить в школу.

Продолжение следует


