
Мы стучали, и нам отворили - ■ -

Иосиф Бродский в эссе «Fondamenta degli incurabili», опубли-
кованном в последнем номере журнала «Октябрь», рассказывает

об известной скрипачке, игравшей в венецианском палаццо

пьесу Вивальди. Когда она приблизилась к пассажу, где нужно

было перевернуть страницу, не прерывая игры, в зал вошел че-

ловек и остановился у дверей, потому что все места были за-

няты. Человек, которого она заметила краем глаза, вдруг исчез

из поля зрения. Пассаж приближался, беспокойство возрастало.

И вот ровно в ту секунду, когда требовалось перевернуть стра-

ницу, слева от нее возникла рука, протянулась к пюпитру и мед-

ленно перевернула лист. Так она познакомилась со Стравин-
ским.

Мне кажется, в трудные для человечества минуты искусство

оказывается именно той рукой, помогающей перевернуть стра-

ницу, чтобы люди продолжали без запинки исполнять свою

сложную жизненную партитуру. Понятия «искусство» и «куль-

тура» часто смешивают, полагая, что это одно и то же. Но искус-

ство лишь малая часть культуры. Культура — это вся наша

жизнь, включая дебаты в парламенте, отношения между

людьми, заботу о стариках и больных, воспитание детей. Мило-
сердие — важная составляющая культуры. Ее призваны нести в

общество деятели искусства. Для нас искусство — религия, мо-

литва, с которой мы обращаемся к людям. Она не может быть
злой, молитва взывает к доброму началу в человеке.

Должен признаться, что «Виртуозы Москвы» — счастливые

люди. Не только потому, что, сыграв свыше тысячи концертов,

мы выходим на сцену практически в том же составе, что и в пер-

вый раз: это само по себе величайшая редкость. Но потому, глав-

ным образом, что нашли отклик. Мы услышаны. Мы стучали, и

нам отворили. Неловко говорить о себе, но «Виртуозы» дей-
ствительно имеют очень большой успех в мире. Однако такой
любви, как здесь, мы не знаем больше нигде. Я чувствую это по

мельчайшим деталям, когда, например, в Томске, где мы

играли три концерта в день, нам приносили из дому пироги. Я
скажу, наверное, странную вещь, но в моих глазах Союз не раз-

рушился. Я не воспринимаю слова: экономическое простран-

ство, информационное. Для меня это пространство заполнено

друзьями, живыми людьми. Искусство, быть может, единствен-

ное поле, на котором еще может что-то взойти, прорасти духов-

ное единение. Мне необыкновенно дороги те концерты, кото-

рые мы провели сейчас в Москве, Петербурге и Тольятти.
Люди, пришедшие на них, вселили в меня надежду; их воспри-

имчивость к прекрасному и полная душевная отдача опровер-

гают мнение о том, будто впереди только мрак. Мы непременно

будем приезжать сюда, для нас выступления на родине — по-

требность сердца.

Распад страны, отторжение людей и народов я переживаю как

трагедию. Какое же надо было сделать над собой усилие,

сколько заглушить человеческого, чтобы позволить то, что

происходит в Карабахе! Мне думается, что в основе националь-

ных распрей лежит превратно понятый патриотизм. Лев Тол-
стой, называя патриотизм рабством, последним прибежищем
негодяев, полагаю, подразумевал его крайние, отвратительные

формы: когда один народ считает себя избранным, а остальные

не ставит ни во что. Если каждый замыкается на самом себе, слу-

чается всеобщее замыкание, что, как известно, ведет к выбива-
нию фазы. Но я уверен: слушая музыку, люди эту замкнутость

преодолевают, ибо музыка — утешение души, она и через века

доносит закодированные понятия добра и красоты.

Я вижу, что нынешнее положение вещей вызывает в обще-
стве неуверенность и страх. И думаю, что различные фонды по-

мощи, которые создаются сейчас, — своего рода защита от

страха потерять нечто большее, чем материальные ценности.

Со своей стороны я тоже хочу оказать стране всевозможную по-

мощь. Я имею в виду не только приобретение медицинского

оборудования, посылку продуктов питания детям и тому по-

добное, что мы делали всегда, задолго до того, как благотвори-
тельность вошла в моду. У меня есть идея, которую я обговари-
вал с важными людьми в Европейском совете в Страсбурге, ибо
для хорошего дела требуется много компонентов: помимо фи-
нансов, и большая концентрация духовной энергии. Я хотел бы
создать всеевропейскую академию искусств, которая поддержи-

вала бы талантливую молодежь.

Мне хотелось бы собрать здесь одаренных детей и на два-три

года вывезти их в Европу, чтобы они изучали язык и значи-

тельно быстрее прошли этап возрождения. Неверно, что, уехав
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на какое-то время, человек отрывается от своей страны. Напро-
тив, издалека особенно сильно ощущаешь притяжение России,
ее духовный потенциал. Я совершенно по-новому теперь

слышу русскую музыку, я понял истоки торжественной грусти

Чайковского. Обаяние России не отпускает, оно необъяснимо,
но захватывает каждого, кто соприкоснулся с этой страной. Воз-
можно, те немыслимые, непереносимые страдания и муки, что

выпали на ее долю, создали тот российский феномен, когда

сила сопротивления вызвала к жизни другую силу — духовную.

Но с горечью обнаруживаю и то, что все еще жива чеховская

формула: человека-то забыли, вот ужас! Человека забыло прави-

тельство, и, как точно выразил это Юрий Афанасьев, власть в

России еще не стала продолжением общества. Люди стоически

переносят лишения, но как мало делается, чтобы помочь им сей-
час и в будущем. Все кричат о конвертируемости рубля , я это

понимаю. Но вопросом первостепенной важности мне предста-

вляется воспитание, просвещение. Нашим детям входить в XXI
век. Об этом нужно думать, о развитии личности. Ведь то, что на-

зывается экономическим чудом Японии, обязано своим появле-

нием как раз широкому и целенаправленному образованию.
Где искать точку опоры в это трудное переходное время? У

меня, к сожалению, нет точного рецепта. Но все же стоило бы ду-

мать не столько о себе, сколько о других, ибо мног им хуже, чем

тебе, и они достойны жалости и участия. Тургенев в одном из бе-
лых стихов пишет о человеке, к которому на улице обратился ни-

щий. У того ничего с собой не было, и он просто протянул прося-

щему руку. Как Стравинский — к странице партитуры.


