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МАЭСТРО НЕ СКРЫВАЕТ, ЧТО ОН ШОУМЕН
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- Володя, что вы сегодня на завт-

рак ели?
- Я, кажется, еще не завтракал...

(Время - полдевятого вечера.)
- Вы вообще знакомы с бытом?

Или ваша жена избавила вас от него

совсем?
- Мм-м... С бытом? С каким?
- Ну ваш день - он весь целиком в

творчестве?
- Ну нет... Люблю с кем-то из детей

в магазин пойти, картошки купить

там, масла, хлеба... Готовить вот не

умею - на кухне я нескладный ужас-

но... Я на сцене значительно лучше се-

бя чувствую...
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- Раскройте секрет: ка-

ким образом из музыканта

для интеллектуального мень-

шинства, каковыми традицион-

но были у нас исполнители

классической музыки, вы стали

без пяти минут поп-звездой?
- Я об этом не думал. Но вот

что на это скажу. Есть в англий-
ском языке такое слово, как

“entertainer”. Как бы это объяснить
по-русски?

- Массовик-затейник...
- Скорее шоумен. А что такое шо-

умен? “Человек представляющий”. В
русском языке в этом понятии содер-

жится некоторый оттенок пренебре-
жительности. В иных языках иронии

нет в помине... Вот Баланчин - гений
абсолютный - считал себя энтертейие-
ром. Понимаете? Потому что хотел,

чтобы его творчество нравилось. Мно-
го играя музыку Шостаковича, я убе-
дился, что и Шостакович хотел, чтобы
его музыка нравилась. Даже когда пи-

сал “Песнь о лесах”.
- Нравилась кому? Знатокам?
- Широкому кругу людей.
- Значит, для вас популярность все

же является критерием качества?
- Отнюдь нет. Но мне тоже хочет-

ся, чтобы то, что я делаю, нравилось.

Потому что я очень люблю свою про-

фессию. Она для меня самое главное в

жизни...

- А вам не кажется, что вы уже

долгое время занимаетесь адаптацией
серьезной музыки для неподготовлен-

ных слушателей?
- Я не делал этого специально.

- А как же непременный джазик в

каждом новогоднем “Огоньке”? Ведь
именно это принесло вам популяр-

ность?
- Я могу пошутить. Станцевать с

Майей Плисецкой вальс в зале... Ну
спрыгнул со сцены и танцевал с ней в

партере. Что в этом ужасного? Тем бо-
лее наши концерты московские обыч-
но проходят под Новый год - в этом

есть некоторый экскьюз... Потом, как

известно, все жанры хороши, кроме

скучного. Излишняя ученость посте-

пенно превращается в свою противо-

положность. Особенно если вы начи-

наете ею насиловать... Я вот думаю,

что многие политики просто не пони-

мают, как невыгодно все время гово-

рить “я знаю”: знаю, как страну ре-

формировать, как приватизацию про-

вести, - знаю, знаю... Жизнь все равно

все опровергает. По-моему, тот, кто

честно может признаться: “Я знаю,

что ничего не знаю”, - вызывает много

больше симпатии... Я не знаю. Но ищу.
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- Насколько вы допускаете импро-

визацию в игре?
- Очень допускаю. Я вообще пола-

гаю, что искусство родилось из импро-

визации.

- И это определяет “фирменный
стиль” вашего оркестра?

- Думаю, что его определяет каче-

ство музыкантов.

- Вы для них кто - наставник или

диктатор?

Владимир Спиваков:

Этюд для

Страдивари

- Кстати, что за икона у

вас висит там, на стене?
- А-а-а, это икона семей-

ная, еще из детства моего.

Она ждет своего часа. Она бу-
дет подарена.

- Кому?
- Пока секрет. В один храм...

‘Виртуозы” - это скорее братст-
во...

- А почему у вас нет сестер?
- Вот сейчас, если мы станем все-

таки государственным оркестром при

московской мэрии, появятся у нас и да-

мы. Возможно.
- Лужков распорядился?
- Что вы! Никаких распоряжений

не было даже тогда, когда я в 1979 го-

ду создавал оркестр. Случился целый
скандал по поводу того, что я набирал
людей без конкурса.

- А как же?
- Просто приглашал друзей.
- Какой музыкант может вас

растрогать до слез

жением профессии, - искрен-

- Вам доводилось когда-нибудь ис-

пытать описанное Пушкиным чувство

“Ты, Моцарт, - Бог”?
- Знаете, у меня было несколько

раз такое ощущение... что я ангела ви-

дел, что ли... Но это бывает нечасто.

Когда я дирижирую музыку Баха - или

вот когда с Бернстайном играл вторую

часть Пятого ля-мажорного концерта

Моцарта... Тогда я правда почувство-

вал, что отрываюсь от земли...

- Говорят, Бернстайн вам палоч-

ку подарил?
- Да, я ею дирижирую.

После концерта он при-

шел за кулисы, пода-

рил ее мне и сказал

такие слова, которые

даже не рискну по-

вторить, чтобы не по-

казаться нескромным.

Я после этого за-
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- С каким чувством вы сегодня ду-

маете о том, что “земная жизнь прой-
дена до середины”?

- Если вы Данте имеете в виду, то

наверняка помните, что там дальше.

“Я очутился в сумрачном лесу”... Это
ощущение мне близко очень...

- Удивляетесь, глядя на себя в зер-

кало?
- Видимо, портрет Дориана Грея

хранится где-то в подвалах памяти. У
меня ощущение, что я очень молодой.
Что мне года двадцать три... Все так

интересно! Каждый день такой неожи-

данный!.. Может быть, потому, что у

меня такой ритм жизни, что иногда да-

же понять не могу, где нахожусь. Раз-
дается звонок в дверь - могу вскочить и

спросить по-английски, кто там. Или
выставить за дверь чемодан, думая, что

пришли его забрать и погрузить в ма-

шину... Из-за такой сумасшедшей жиз-

ни не могу часто видеть свою семью.

И посещать могилу отца. Это уг-

рызения совести ужасные.

- А вы какой отец? Как
вы оцениваете творческие

способности своих детей?
- Папа я, наверное, непло-

хой. Во всяком случае, когда мою

младшую дочь ругают за ее трехлет-

музыкальной эрудиции

Убежден, что есть одно

качество, которое для худож

ника идет много впереди

всякого знания: интуи-

ция. Она полнее и

больше. Но это-

му нельзя нау-

читься - это

часть Божье
го дара
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- Вы вообще как считаете: слуша-

теля надо воспитывать?
- А иначе ничего не получится. Я

знаю это по кольмарскому фестива-
лю, которым десять лет руковожу.

Мы начали с простого - венская клас-

сика, Бах, Вивальди, Моцарт... Посте-
пенно стала звучать симфоническая
музыка, потом пришли к современ-

ной. Сейчас концерты авангардной
музыки идут при переполненных за-

лах. За эти годы я понял, что это

очень правильная линия. Если вы сра-

зу приведете своего ребенка слушать

произведения Шёнберга, не думаю,

что он еще когда-нибудь захочет пой-
ти на концерт. Но если вы покажете

ему “Щелкунчика”, это для него ста-

нет событием жизни.

- По-вашему, такой музыкант, как

Рихтер, мог бы нравиться столь же

широкому кругу людей, которому нра-

витесь вы?
- М-м-м... Я думаю, что величие

Рихтера в том состоит, что он не опу-

скался до публики, не обладающей
достаточным уровнем, а поднимал ее

до себя. До осознания того, что нуж-

но еще очень многое постичь. А лю-

бого рода постижение в конечном

итоге ведет к пониманию мировой
гармонии - в самых разных облас-
тях... Вот мать Тереза говорила: “То,
что я делаю, - капля в Мировом океа-

не”. Но, может быть, именно этой ка-

пли и недоставало?

перся в уборной и плакал навзрыд.

Как ребенок...
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- Для вас существует такое поня-

тие: музыка своего времени? И какой
музыки время сейчас?

- Знаете, я недавно работал в жюри

премии “Триумф”. И получил эту пре-

мию - в числе пяти прочих лауреатов -

Арво Пярт. Я очень рад этому обстоя-
тельству. Мне кажется, что его музы-

ка - несмотря на то что она, может

быть, не столь популярна, - это музы-

ка конца нашего века... Пярт - это му-

зыка ощущения. Он умеет буквально
из ничего создать поразительную ат-

мосферу. А в конце концов, Анна Анд-
реевна Ахматова, если вы помните,

как-то сказала: “Поэзия должна быть
соткана из слов, которые мы употреб-
ляем, когда пьем с друзьями чай”...

- И музыка тоже?
-.Я думаю, что именно потому воз-

вращается стремление к простоте.

- Но музыка Пярта очень трагична,

по-моему. Это музыка одиночества.

Глас вопиющего в пустыне...

- М-м-м... Если взять одну ноту -

это одинокий голос. Но две одинокие

ноты - уже созвучие. А три - гармония.

Из нескольких одиноких голосов рож-

дается хор... В этом - “гармонии таин-

ственная власть”, о которой Пушкин
говорил. Лучше него все равно не ска-

жешь... Музыка Пярта глубоко рели-

гиозна. Она вся наполнена верой. Да-
же какие-то фразы музыкальные ло-

жатся на слова молитв...

ние проказы, она говорит: “Ничего,
папа добренький, он приедет и меня

простит”... А в смысле способностей...
Я считаю, что если человек добр

- это уже Божий
дар...

- То
есть вы не

честолюби-
вый роди-

тель...

- ...Знаете,
это такой ка-

торжный труд -

быть профессио-
нальным музыкан-

том, что я просто не

хочу, чтобы мои дети пополнили боль-
шое количество середняков. Поэтому,
когда моя старшая дочь играет на роя-

ле, я не заставляю ее играть больше
того, что она хочет. Хотя точно знаю:

для того чтобы что-то получилось, де-

тей надо заставлять.

- Это правда, что вас самого музы-

кантом сделала мама? Вопреки ваше-

му сопротивлению?
- Не-ет, я не сопротивлялся. Просто

меня поначалу не приняли в музыкаль-

ную школу. Сочли, что я бесталанный
мальчик...
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- Вам предлагали скрипку Стради-
вари, а вы от нее отказались?

- Мне действительно предлагали

когда-то Страдивари из госколлекции.

Я принес скрипку домой, два часа по-

играл - и отдал...

- Почему?
- О-о-о... Чтобы это объяснить,

придется объяснять разницу между

страстью и любовью... Понимаете, я

всю жизнь играл на скрипке, которую

подарил мне мой учитель, Юрий Исае-
вич Янкелевич. Это Габетти, XVIII
век... И эта скрипка была уже очень

моя... Правда, теперь благодаря друзь-

ям, любящим мое творчество, я все-та-

ки получил возможность играть на

Страдивари.
- Подарили?
- Что вы, подарок такого рода сде-

лать может только банк, наверное...

Нет, мне скрипка предоставлена в по-

жизненное пользование. Я имею право

играть на ней до конца дней. Вот иг-

раю уже с сентября...
- И как, разница чувствуется?
- Я говорю так: я научил играть

свою скрипку. Теперь Страдивари
учит меня...
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«Аргументы и факты» № 4 98


