
Фото Эдуарда ЛЕВИНА
глазами жены
широкой дороге, а мы — лишь ря-

дом в его свечении.

Название «Виртуозы Москвы» — к

нему все привыкли. Но ведь виртуоз

— значит «доблестный». Доблесть,
мужество моего мужа, благородство
в отношении к профессии и людям

— вот тот стержень, на котором зиж-

дется его талант. А талант — это

миссия, возложенная свыше.

Быть женой большого артиста —

это профессия. В первую очередь

она требует подчинять себя ему,

осознавать, что есть главное в ва-

шей совместной жизни, и даже нау-

читься сосуществовать на уровне

подсознания. Жена крупного поли?

тического деятеля, бизнесмена вряд,

ли будет падать в обморок во время

ответственного выступления или до-

клада своего мужа. Правда, как-то

Маша Чубайс мне говорила, что

Анатолий знает: она волнуется во

время его общественных выступле-

ний, и он «очень это любит». Мне же

порой кажется, что на концертах Во-
лоди я, как антенна, передатчик.

Есть в моем арсенале несколько

языческих ритуальных действ, мо-

литв, и я их совершаю перед каж-

дым выступлением.

Артист всегда волнуется перед

концертом, он выходит на сцену как

бы без кожи, энергия зала направ-

лена на него одного, и его отдача

зрителям искрой возвращается в

зал — лишь тогда можно говорить о

единении его и публики. А дома я

стараюсь избавить Володю от мело-

чей жизни — вовремя подать тарел-

ку супа, выгладить фрак, концерт-

ную рубашку и оградить от посети-

телей, чтобы энергия творческого

сгорания не расплескивалась по пу-

стякам. Стремлюсь во всем помо-

гать ему тихо, незаметно и теперь,

наконец, научилась, к счастью, по-

нимать почти без слов. Больше при-

нимаю участия в его делах. Склады-
вать фрак и туфли после концерта —

это только мои функции, и я их нико-

му не отдам. В детстве в Ереване ат-

мосфера квартиры, где я жила с ро-

дителями, отличалась особым ую-

том, именно это я и постаралась пе-

ренести в наш московский дом.

У Володи в жизни наступил новый
этап. Ему уже не хочется ничего до-

казывать, бороться, быть «гудком

паровоза». Период его нынешней
жизни, пожалуй, скорее всего мож-

но охарактеризовать как ренессанс,

в его душе идет переоценка самого

себя как личности. У него нет ощу-

щения полной реализованное™, и

он ищет, как ее добиться. Поэтому
ему хочется чаще быть наедине со

скрипкой, полностью реализован-

ный артист начинает участвовать в

президиумах, в политической шу-

михе, множить свои регалии. Кроме
международного благотворитель-
ного фонда, помогающего талант-

ливым детям, Володю обществен-
ные мероприятия не привлекают,

вся его энергия сконцентрирована

на творчестве.

Да и на самом деле никто из боль-
ших артистов не реализовался пол-

ностью, даже Мстислав Ростропо-
вич. Ему приходится каждый раз, вы-

ходя на сцену, доказывать, что «Сла-
ве — слава». Хотя помню, как Мс™-
слав Леопольдович говорил своей
супруге: «Как жаль, что тебя не было
вчера со мной в Лондоне. Я взобрал-
ся на свой Эверест!». Однако пики

творческого счастья очень редки, да-

же у очень талантливых. Каждый из

успеваю пойти с детьми в Третья-
ковскую галерею или на каток. Боль-
шое удивление вызвали у меня сло-

ва супруга, что он никогда не пред-

полагал, что «будет таким любящим
отцом». Дети, а особенно трехлет-

няя Анна, сохраняют его молодость,

энергию. Он не давит на них, не на-

стаивает на том, что они должны

иметь глубокое музыкальное обра-
зование, считает, что они должны

развиваться и строить свою жизнь'
сами. Задача родителей — предос-

тавить детям максимальные воз-

можности для раскрытия личности:

живопись, музыка, языки, а потом

они сами придут к своему призва-

нию. Так считает Володя.
...Ты считаешь, что за годы наше-

го знакомства у меня изменился

стиль? Пожалуй, точнее было бы
сказать, что он выкристаллизовал-

ся в последние годы. Есть женщи-

ны, которые имеют свой стиль с

ранней юности, а другие и в 50 лет

все еще в поисках. По-моему, стиль

— это сумма внешних слагаемых,

которые наиболее полно отражают

твой внутренний мир. На вопрос

«что есть элегантная женщина?» Ив
Сен Лоран ответил: «Элегантная
женщина — это та, которая идет в

черном свитере под руку с люби-
мым человеком». Раньше, когда

была моложе, не была уверена, что

состоялась как женщина, а к трид-

цати годам это, похоже, произош-

ло. Мой эталон женственности —

Майя Плисецкая. Не могу оторвать

от нее глаз, впитываю всю, даже

когда она просто говорит, — краса-

вица, царственна необыкновенно.
Как-то она сказала о своем муже

Родионе Щедрине: «Когда он ря-

дом, мне хочется все, когда его нет

— ничего». Галина Вишневская, по-

жалуй, в чем-то мне ближе, она

прекрасная мать, хозяйка, изуми-

тельная бабушка. У нее нет возрас-

та. Она ходит в мини-юбках, про-

зрачных чулках, и это не вульгарно.

Когда ее спрашивают о секретах

косметики и как ей удается после

семидесяти выглядеть на сорок, то

она говорит о двух карандашах —

черном и зеленом, и о пудре. Но в

этом ли дело? От нее исходит свет

женского чутья, мудрости. Конечно,
я восхищаюсь и юными женщинами

(но этот недостаток быстро прохо-

дит), и зрелыми. В каждом возрас-

те есть своя прелесть.
* * *

Наша неторопливая беседа под-

ходила к концу. Было солнечное ут-

ро, Володя уехал на репетицию, де-

™ еще спали, на удивительно уют-

ной кухне в новой квартире Спива-
ковых возле Патриарших прудов

было тепло и тихо. Лишь порой раз-

давались телефонные звонки, и Са-
теник, как прилежный секретарь,

вписывала имена в длинный список

гостей предстоящих сольных и ор-

кестровых выступлений Владимира
и его виртуозов. На прощание Са-
теник прочитала письмо двух своих

старших дочерей, которое те под-

сунули родителям под подушку пе-

ред сном.

«Дорогие родители! Мы хорошо

закончили школьный семестр, по-

слушно ведем себя. Не просим ни

шмоток, ничего сверхъестественно-

го, а лишь парочку компьютерных

игр и интересных видеокассет. Мно-
го вам слюнявых поцелуев, хороших

концертов и поездок. Ваши дорогие

ангелы Катя, Таня».

— Ты спрашиваешь меня, каково

быть женой известного музыканта?
В одном из писем Наталья Гончаро-
ва просит своего супруга Александ-
ра Сергеевича: «Возьми меня в

страну, которая называется Пуш-
кин». Но войти в страну художника

трудно. Музыкант, артист, человек,

который творит, — всегда одинок.

Успех творческой личности, как это

ни парадоксально, не зависит от

того, кто с ним рядом. Это благо-
приятное влияние планет, стечение

обстоятельств, и даже тогда, когда

тебе кажется, что ты можешь соз-

нательно поспособствовать, по-

мочь, не согласуясь с высшими си-

лами, то это глубоко ошибочно. Так
что если не получается, как тебе бы
хотелось, то нет смысла ругать се-

бя за что-то несделанное, непреду-

смотренное, упущенное. Множест-
во ярких артистов, музыкантов дос-

тигли взлета, несмотря на дефицит
комфорта, уюта. Лишь со временем

понимаешь, что талант мчится по

них сам себе высший судья. Это ни с

чем не сравнимая, великая мука.

Журналисты, подчас походя, при-

чиняют художнику неизбывную боль.
Необязательно его хвалить, но кри-

тика должна быть духовна и гуман-

на, ибо тоже — искусство. Иначе —

неравный бой. Готовя критическую

статью, не стоит сбрасывать со сче-

тов, сколько рецензенту было пере-

дано энергии от артиста. Ведь тот

приходит домой почти бездыхан-
ный, без сил и порой до пяти утра не

смотрю перед сном, а мужа дома

нет, они дают мне покой. На одном

из последних его дисков, который
был записан в Европе (он называет-

ся «Медитация»), на обложке — мо-

ре в лунном свете. Так, небольшая
перекличка с Волошиным...

Всю свою сознательную жизнь

разрываюсь между детьми и мужем.

Когда не смогла поехать с Володей
на концерт в Бонн, то ругала себя:
может быть, там была бы нужнее. В
Москве снова корю себя — целыми

днями занимаюсь его делами и неможет заснуть, так как все силы ос
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тались там, на сцене, даже если что-

то не сложилось и концерт не самый
удачный. Нет более ранимых в роде

человеческом, чем люди творчест-

ва, даже если они накидывают на се-

бя шкуру волка. За Володю, его имя

и наш дом я стою стеной и не вижу в

этом ничего плохого.

...Так взял ли Володя меня в свою

страну? Скорее приоткрыл дверь. Я
знаю, что он с юности собирал жи-

вопись начала двадцатого века и ра-

боты современных молодых худож-

ников. Мир картин очень влияет на

его творчество, они дают ключ к то-

му или иному толкованию исполне-

ния. Если вспомнить полотна вели-

ких мастеров, то у них на холсте не

просто английские пейзажи, лица

буржуа или дама с горностаем. Это
вехи жизни. Великие художники или

великие композиторы не просто на-

кладывали краски на холст или знач-

ки на нотный стан. Я с детства так же

интуитивно тянулась к живописи, но

не вполне ее понимала. В какой-то
момент она стала ассоциироваться

у меня с музыкой. Две небольшие
акварели Волошина — коктебель-
ские морские пейзажи — висят над

кроватью в спальне. Когда я на них


