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...На сей
день Влади-
мир Спиваков
руководит двумя

элитными оркест

рами — знамениты

ми “Виртуозами Моск-
вы” (с 1979 года) и боль-
шим Национальным фи
лармоническим оркестром

России (НФОР). Помимо это

го возглавляет Фонд собствен
ного имени, а также является

президентом Международного до-

ма музыки на Красных Холмах — но

вого культурного центра, весьма ярко

зарекомендовавшего себя за последние

два года.

Его кабинет. Настроение печальное.

— Понимаете, я заболел весь из-за этой
трагедии. Рука не поднимается играть что-п

веселое. Что же творится?
— Но играть надо.

— Конечно. Только что вернулись: ездили

на Урал и в Сибирь. И понял одно. Музыка наша

— это польза духовная. Она необходима людям.

Вы видите — все очерствели. Душа перестала

работать.
— Вместо нее...

— Вместо нее работает счетная машина.

Доверия нет между людьми. Нет, очень нехоро-

шая атмосфера складывается. Помните эти

строки Ахматовой: “Я была тогда с моим наро-

дом, там, где мой народ, к несчастью, был...”
Очень ее понимаю. Я так же живу. Я не могу

не чувствовать связи с Россией, с местом,

где родился и вырос. Да я питаюсь этими

связями до сих пор, и это сильнее меня! Как
религию убивали долго и методично...

— Но не убили.
— Не убили. Потому что это неотъем-

лемо от человека. Это исконное чувство. А
музыка — часть религии. И ее цель сейчас
— не развлечение. Но утешение. Любовь.
Она взывает к самому лучшему. . . Ведь тол-

пу можно настроить за десять минут на са-

мые страшные разрушения!
— Да за минуту можно! Бей черных,

красных, голубых...
— За минуту? А вот напомнить о вере, о

любви — это сложнее. И работать над этим

должен каждый. Я на своем месте стараюсь

помогать людям. По крайней мере послед-

ние двадцать лет... Жива красота в челове

ке, не убита. И в этом спасение. Убежден.
Поэтому весь сезон будем давать концер

ты... нет, не на Красной площади. А в

самых отдаленных местах, в той Ве-
ликой провинции, благодаря кото-

рой сохранилась Россия, благодаря
которой мы выиграли войну... Пото-
му что мой отец — фронтовик, а мама

— блокадница, и я знаю доподлинно, что и как!

Если бы мама не верила... 

Такие же юные глаза. Карие, умные. Хотя весь седой. И
давно. Спиваков всегда потрясал тем, что казался вне

этого мира. Все сидят, обсуждают что-то, а он

смотрит, внимает, но все равно будто не здесь...

Нездешний. Вот кончает репетицию. Работы много:

ведь в юбилейный концерт 12 сентября внесены

серьезные изменения: Беслан. А так хотелось

устроить людям праздник... Последним играли

Грустный вальс” Сибелиуса. Это бисы, не

основная программа, но Спиваков не

допустит осечки, даже бисируя.
Красивый, тонкий человек. Далекий,

но почему-то бесконечно родной...
Вы хотите чаю? — протягивает

чашку. — Во всем важна

деликатность.

Зеленый. Необычайно
взбадривает...

Это мне из Узбекистана
прислали. А бутерброд

хотите? Могу поделиться.

Владимир
Теодорович, уверен:

вас любят везде, где

бы вы ни

появлялись!
Да. Это

счастье мое

— Великим себя не считаю. Квартира — в

кредит, дачи нет, машину угнали. Хорошо
еще, что, пользуясь статусом президента До-
ма музыки, езжу на государственной... Впро-
чем, никогда к комфорту не стремился. Ста-
рался жить независимо от власти, толпы,

идеологии, жить по законам совести. Совесть
I — это голос божий в нас... Святой Амвросий
I говорил: “Бог может все. Не может только

5 приблизить к себе человека, если он того сам;

| не пожелает”.
— Знаете, часто музыканты оставляют

после себя наследников. Слышал, что ваш

сын — тоже скрипач...

— Да, он много играет по всему. миру. Но
не любит, жогда где-то пишут о нем как о сыне

Спивакова. А в качестве наследства я оставляю

России свой Фонд, который оказал материаль-

ную помощь нескольким тысячам талантливых

детей, дарил в школы скрипки, рояли, хирурги-

ческие операции оплачивал... И я надеюсь, что

дело это будет продолжено моими детьми. Ор-
кестру же я оставляю свою коллекцию инстру-

ментов, в том числе и скрипку, на которой я

выиграл Первую премию на своем

первом конкурсе в Монреале. На
ней сейчас, кстати, играет одна

наша девушка. Инструмент ей
подходит по размеру.

— У вас, вероятно,

очень хорошая скрипка?
— Страдивари. Но

она мне не принадлежит.

Ее купили две богатые се-

мьи и отдали мне в по-

жизненное пользование.

Что вы, без помощи меце- .

натов российских... Я меч-

тал бы, чтобы Национальный |
филармонический оркестр |
не ездил за рубеж на зара- 1
ботки...

— Но с западной пуб-

ликой проще: она продвинута, с нею можно

пошалить...

— Она благополучнее.
— Так ведь это же хорошо.

— Но она многого не понимает: Шостакови-
ча, Шнитке...

Трогательная неуспокоенность
Владимир Теодорович указал на любимых.

И с Шостаковичем, и со Шнитке встречался, и не

раз.

— Альфред Гариевич такой трогатель-

ный.
— Убежден. Я знал его. Но это были встре-

чи профессиональных музыкантов, потому что я

не тот человек, который стоит в очереди за по-

священием...

— Неужели просят посвятить?
— О чем вы говорите... В очередь стано-

вятся! Но я ничего не просил у него. Тем не ме-

нее Альфред посвятил мне свои “Пять фраг-
ментов” на картины Босха. Это было как привет

с того света. Однажды я играл произведения

Шнитке в Германии. Но не знал, что идет

прямая трансляция на страну. Вдруг в

перерыве звонит Альфред и...

Его слова: “То, что я услы-

шал, — это воплощенная меч-

та композитора...” Он еле го-

ворил после второго ин-

сульта. Когда он умер, ме-

; ня разыскали англичане и

ч попросили исполнить не-

кое его произведение, мне

посвященное. А я и поня-

тия не имел... Потом лишь

связался с издательст-

вом “Сикорский” и разы-

скал там партитуру “Пяти
фрагментов”...

—А вы сами ко-

гда-нибудь писали

музыку?
— Нет. Только

каденции к кон-

цертам.

— Совсем
не лежала ду-

ша?

...Он очень волнуется. Я поймал себя на

мысли, что раньше Владимир Теодорович часто

курил. А тут — просит чаю... Нет, вот и сигарета.

Трудно говорить о трудном.

— Эти теракты... Но вы могли иметь со-

всем другую жизнь.

— Мог бы. Конечно. И даже свой день рож-

дения мог бы отметить не гала-концертом в Мо-
скве, а где-нибудь в Нью-Йорке или в Париже.
Предложения шли отовсюду. Целые театры и

концертные залы давались в мое распоряжение.

— Но теперь . . . этот ужас российский бу-
дет до конца. -

— Да, знаю... Но я здесь родился, здесь же

и помру. “Ни страны, ни погоста не хочу выби-
рать. На Васильевский остров я приду умирать”.
Бродский. Что с нами делает жизнь...

— Часто сейчас вспоминаете маму и па-

пу?
— Они всегда во мне. И надо жить с этим

горем в душе. Г орем, что их уже нет. А у меня ни-

кого нет. Сначала ушел отец, потом мама, сест-

ра... Только музыка спасает от одиночества. И от

многих других вещей. Суеты, например. А ро-

дился я в Уфе, точнее, в пригороде — Чернихов-
ске, на улице Глинки. Моего отца после контузии

списали с фронта, и он попал на завод по произ-

водству двигателей для наших бомбардировщи-
ков. Работал тогда старшим мастером... А потом

мы переехали в Питер.
— Петербург не казался мрачным?
— Город детства никогда не покажется

мрачным.

— Кто же заприметил в вас музыкаль-

ные способности?
— Мама. Я сначала поступал в Централь-

ную музыкальную школу, там же — в Питере.
Меня не приняли.

— Что-то не так сыграли?
— Да все я сыграл, просто время было та-

кое. Что вспоминать это!.. Отказали. Другая
мать, раз в Центральную не взяли, сложила

руки... Но не моя. Она верила. Верила сильной и

светлой верой. Что ж, поступил в районную...
— И потом не раз натыкались на кон-

фликты?
— Был невыездной одно время. Все было.

И сейчас еще жив сальеризм, подлость жива.

— То есть зависть коллег?
— Я к этому спокойно отношусь, но... не бу-

дем.

— Как же удается столь тонко ощущать

музыку и при этом управлять двумя коллек-

тивами, содержать Дом музыки?
-— Надо ориентироваться на главное-^- на

созидание. Это сильнейший инстинкт, заложен-

ный в каждом. Знаете, как рыба идет на нерест.

Правда, погибает часто. Вот в перерывах между

репетициями встречаемся, составляем репер-

туар на два года вперед. Сейчас в Светланов-
ском зале Дома музыки ставим наконец орган.

Это как-то изменит акустику. Посмотрим, в ка-

кую сторону... Я вот как раз связываюсь с веду-

щим акустиком в мире (он недавно выставлял

звук в Культурном центре Диснея, в Лос-Андже-
лесе), послушаю его консультации. Главное,
впрочем, чтобы здесь жил подлинный дух боль-
шого искусства, высота... Это непросто.

Деньги не в свой карман 
...Владимир Теодорович тщательно указы-

вает своему второму дирижеру на каждую инто-

нацию в партитуре, пропевая голосом. Да, дели-

катность во всем...

— Так и кажется , что вы — часть музыки ,

не волнуют вас ни “блага”, ни гонорары...

— Иногда волнуют. Скажем, есть у меня ку-

пленная в кредит квартира. Надо выплачивать.

— Читатель скажет: “Как?! У великого

Спивакова невыкупленная квартира?”

— Это ведь дар... Как-то я спросил у одно-

го советского композитора: “Как ты пишешь?”
Он ответил: “Пишу первый такт, а потом выпуты-

ваюсь”. Мне это не кажется даром. Дар — это

как у Шостаковича было, когда он заболел, к не-

му пришли и попросили что-то написать. Знае-
те, что он сказал? “У меня какая-то машинка в

голове сломалась. Не могу...”
— Владимир Теодорович, вы так вирту-

озно провели прошлый сезон в Доме музы-

ки, я имею в виду грандиозные фестивали
“Владимир Спиваков приглашает” и “Мо-
цартиана”...

— От прошлого сезона у меня осталось лег-

кое чувство удовлетворения, но неуспокоен-

ность нарастает... Сейчас будет два фестиваля.
Один посвящен Шнитке, другой — Брамсу. Мне
кажется, Брамс в эту пору должен быть близок

людям... Этот человек не любил внешних эф-
фектов. Даже в кульминациях... Всегда жил с

мечтой. С мечтой о любви. А откроет сезон

8 октября Первая симфония Малера...
— Так хотелось бы, чтобы ор-

кестр (НФОР) сам мог заказывать

современным композиторам му-

зыку для фестивалей.
— На это деньги нужны. Их

пока нет. Но это хорошая идея,

и я использую ее в будущем.
Будем считать, что это ва-

ша идея... Но мне кажет-

ся, что важно соблюсти баланс между музыкой
современной и более традиционной по воспри-

ятию...

. . . Затем наша беседа ушла в некое закулис-

ное русло, о чем читателю вряд ли интересно бу-
дет знать.

Столько громких слов сказано. Но убавьте
звук. Ни одно из них не произнесено с фальшью.
Как “Грустный вальс” Сибелиуса...

Ян СМИРНИЦКИЙ.

АЛЕКСАНДР KOPHIOliJFHKO


