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w Беседовал Александр Славуцкий

Один из парадоксов современной
российской музыкальной культуры

состоит в том, что за последние

три десятка лет на Парнасе мало

что изменилось. Первым скрипачом

поныне остается Владимир Спиваков,
лучшим альтистом — Юрий БашмётГ
а виолончелистом — Ростропович.
Новых имен за эти годы появилось

множество. Тем не менее превзойти того

же Спивакова пока никому не удалось.

Игра Спивакова-скрипача отличается

неизъяснимой, почти божественной
легкостью и невероятным изяществом.

Кажется, его скрипка способна
заставить смеяться и плакать даже

камень. Что же касается людей,
то они покоряются ей без остатка.

В том числе и те, кто первоначально

настроен по отношению

к Спивакову-человеку скептически.

Владимир Спиваков:
«Сцена — это поле боя»

— Владимир Теодорович,
уходящий сезон был для вас

очень непростым: в декабре
провели фестиваль «Влади-
мир Спиваков приглашает»,

меньше чем за год вы созда-

ли «Национальный филар-
монический оркестр», да и о

«Виртуозах Москвы» не за-

бывали.
— Действительно, все это

очень непросто. Фактически
я себе не1 принадлежу. К тому

же я еще являюсь президе'н-
) том Московского междуна-

родного дома музыки, с кото-

рым связано множество орга-

низационных вопросов. С
«Виртуозами Москвы» за

этот год записали три новых

диска. Один называется

«Приношение Альфреду
Шнитке», другой — диск Ар-
во Пярта, на котором среди

прочих 1 произведений впер-

вые мы исполняем его кол-

лаж-фантазию на тему Мо-
царта. Надо знать Арво, ко-

торый, несмотря на то что ме-

ня с нйм связывает долгая

дружба; запросил эту запись,

прежде чем дать разрешение

на его CD. Только что отпра-

влен диск с музыкой Шен-
берга, Веберна и Бартока.

\ Любопытно, что президент

звукозаписывающей фирмы
«Каприччо», с которой мы

работаем, позвонил мне и

-сказал, что все предыдущие

даписи i« Просветленной но-

чи» Шенберга из своего ката-

лога он аннулирует, потому

что лучшего исполнения му-

зыки этЬго композитора он не

слышал.

— Одно из последних впе-

чатлений этого сезона — вы-

ступление «Виртуозов» в

Доме музыке в середине

мая, на котором вы исполни-

ли и новый концерт Щедри-
на. Очень сильная вещь, не

правда ли?
— Полностью с вами сог-

ласен. Концерт Щедрина для

фортепиано и камерного ор-

кестра называется Concerto
Lontano, что означает «изда-

лека» или «вдалеке» в пере-

воде с итальянского. Эта му-

зыка написана такой легкой
акварельной краской, в ней
словно сквозь вечернюю

мглу или рассветную дымку

пробиваются какие-то энер-

гетические ростки. Она чем-

то напоминает китайский
иероглиф, который можно

рассматривать часами. Щед-
рин, конечно, огромный мас-

тер, erq сочинение написано

здорово и при этом с легкой
самоирбнией.

— Наверное, партитура

любого музыкального про-

изведения напоминает ие-

роглиф?
— Это так. Вот только

один пример. Мравинский
всю жизнь дирижировал Пя-
той симфонией Чайковского.
И тем не менее однажды его

застали сидящим над парти-

турой. Он досконально изу-

чал ее с лупой в руках. А на

вопрос: «Евгений Александ-

рович, что вы в ней рассмат-

риваете?» — ответил: «Боюсь
какую-нибудь точку пропус-

тить». Исполняя любое сочи-

нение, мы каждый раз долж-

ны заново его воссоздавать.

Потому что музыка — это же

не просто черные точки на

нотном стане. Это и эпоха, и

взаимоотношения компози-

тора с людьми, и его мысли и

чувства. И все это закодиро-

вано. Каждая партитура на-

поминает шифрограмму, ко-

торую, может быть, никто

никогда и не прочтет. И у ка-

ждого музыканта есть . воз-

можность понять ее по-сво-

ему и озвучить.

— И какими же способами
вы эти иероглифы расшиф-
ровываете?

— Сижу с партитурами,

изучаю их, сверяю разные

издания, потому что встреча-

ется много опечаток, смотрю

оригиналы, слушаю записи,

которые сделали сами компо-

зиторы. Иногда они меня

очень удивляют.

— Что вы имеете в виду?
— Если музыку исполняет

автор, это совсем не означа-

ет, что его вариант — самый
лучший. Я не раз убеждался
в этом. Даже если играет

Стравинский, Рахманинов
или Шостакович. Вы знаете,

что Шостакович стеснялся

своей музыки? Поэтому он

выставлял невероятные тем-

пы в своих симфониях, что-

бы они закончились как мож-

но скорее.

— За сорок с лишним лет

работы на сцене вы сыграли

несколько тысяч концертов.

А что вы сейчас чувствуете

перед очередным выступле-

нием?
— Любой концерт — это

всегда неуверенность в себе.
Кроме того, у меня нет поня-

тия очередной или малень-

кий концерт. Если я играю в

провинции, то играю точно

так же, как играю и в Пари-
же, потому что стоит только

немножко себе позволить

слабину, то через некоторое

время вы уже не сможете иг-

рать в Париже. Музыка для

меня — это творчество и ра-

бота.
— Когда выходите на сце-

ну, волнение пропадает?
— Да, это происходит по-

степенно. Вы попадаете в по-

ле музыки, в ее магию. Все
остальное перестает сущест-

вовать перед глазами. Я пом-

ню, как однажды на гастро-

лях в Стокгольме Светланов,
у которого был трудный пе-

риод в жизни, позвонил мне в

три часа ночи и пригласил к

себе в номер. Он сказал фра-
зу, которую я запомнил на-

всегда: «Не знаю, веришь ли

ты в переселение душ или

нет. Но мне иногда кажется,

что душа Рахманинова посе-

лилась во мне». В этих сло-

вах скрыта глубокая мысль.

Во время концерта, особенно
больших композиторов, в

чью музыку вы глубоко про-

никаете, возникает ощуще-

ние встречи на каком-то кос-

мическом уровне. У Баха,
Шостаковича и многих дру-

гих в нотах скрыто очень

много таинственных симво-

лов, которые в некоторых

случаях удается понять и

раскрыть. И тогда начина-

ешь чувствовать, что гово-

ришь со сцены от первого ли-

ца, являешься как бы провоз-

вестником того или иного му-

зыкального гения.

— Но в таком случае за-

вершение каждого концерта

должно вами переживаться

как настоящая трагедия?
— Действительно, я ощу-

щаю внутреннее опустошение.

— Овации зала, наверное,

очень помогают пережить

это негативное ощущение?
— Да, с одной стороны, это

энергия, которая посылает-

ся, чтобы ты просто не умер.

А с другой стороны, вспоми-

ная эти рукоплескания и по-

нимая, какая на тебе лежит

ответственность, очень труд-

но на следующий день начи-

нать что-либо новое.

— Как вы относитесь к вы-

сказыванию: «Не бывает
плохих оркестров, есть

только плохие дирижеры»?
— В принципе я с ним сог-

ласен. Если дирижер по-на-

стоящему владеет своей про-

фессией, он при определен-

ных условиях может вывес-

ти музыкантов не слишком

хорошего оркестра на до-

вольно высокий уровень. Я с

этим часто сталкивался. Вы-

ступал в Америке с очень

средними оркестрами, ста-

рался сделать все, что от ме-

ня зависит, чтобы они игра-

ли лучше. И теперь получаю

от музыкантов письма: бла-
годарят меня за то, что по-

чувствовали: они — оркестр.

Знаете, мой учитель, Юрий
Исаевич Янкелевич, гово-

рил: «Хороший педагог — со-

всем не тот, кто может нау-

чить талантливого человека

прекрасно играть. А тот, кто

может заставить человека

средних способностей мак-

симально раскрыться, про-

явить талант, данный ему от

природы». С каждым дири-

жером оркестр играет по-

разному. Оркестр — очень

тонкий организм. Музыкан-
ты сразу, буквально через

пятнадцать тактов, чувству-

ют, кто стоит перед ними:

профессионал или не очень

уверенный в себе человек. И

от этого многое зависит.

— И звучание оркестра

тоже?
— Звук зависит от рук ди-

рижера. Как у актеров жест

должен быть продолжением

мысли, так и руки дирижера

должны передавать его идею.

Нужно минимальными, едва

уловимыми движениями до-

биться того, чтобы оркестр

зазвучал. Знаете, в Ленин-
градской филармонии был
такой случай: с оркестром,

которым руководил Евгений
Александрович Мравинский,
выступал другой дирижер.

Оркестр играл очень средне.

И вдруг в одно мгновение все

преобразилось, оркестр заи-

грал мощно, энергично, бле-
стяще. Оказывается, Мра-
винский вошел в зал. Связь
дирижера с оркестром обыч-

но надолго сохраняется.

— В последнее время вы

нередко говорите о том, что

вам все труднее совмещать

дирижирование и игру на

скрипке.

— Да, но тем не менее на

днях я записал соло из «Ле-
бединого озера». И перед

этим сыграл в Ереване соль-

ный концерт из произведе-

ний Брамса, Шнитке, Пярта
и Рихарда Штрауса. Хотя,
конечно, возраст так или ина-

че меня будет двигать больше
в сторону дирижирования,

потому что существует фи-
зиология, от которой вы ни-

куда деться не можете.

— Влияют ли на вашу лич-

ность руководящие должно-

сти, которые вам приходит-

ся занимать?
— Нисколько. Я только

удивляюсь каждый раз, ко-

гда вижу табличку на двери

своего кабинета, на которой
написано «Президент Мос-
ковского международного

дома музыки». Я совершенно

не меняюсь, просто надеюсь,

что на этом посту я смог}' сде-

лать что-то хорошее. Ведь
Дом музыки только начинает

свое существование. И это

как раз самый трудный этап,

потому что надо приучить

публику ходить на наши кон-

церты, создать определен-

ную атмосферу в зале. А во-

обще в таком возрасте люди

уже не очень меняются. Кра-
сиво стареть, я считаю, это

тоже большое искусство.

— Вам это удается?
— Думаю, что да. По край-

ней мере в значительно боль-
шей степени, чем многим

другим.

— Несколько раз вы до-

вольно резко высказыва-

лись в адрес музыкальной
критики. А сейчас есть ли

критика, которая кажется

вам профессиональной, или

она просто перестала вас ин-

тересовать?
— Практически перестала,

к тому же у меня нет времени

читать газеты. К сожалению,

знаю, что очень часто наша

критика бывает просто оскор-

бительной. Например, одна-

жды музыканты мне позвони-

ли и говорят: «Владимир Тео-
дорович, нас страшно обиде-
ли, написали, что оркестр на-

поминает стадо баранов». Ес-
ли вы вспомните, что писали

современники о Малере, Шо-
стаковиче, да и о многих дру-

гих композиторах, то поймете
диспропорцию -гигантскую

между великими личностями

и... не хочется обижать уни-

чижительным эпитетом газет-

ных критиков. Я думаю, что в

большинстве случаев крити-

ки способны не создать что-то

новое, а только обругать,
оболгать или не понять соз-

данное другими. О многих из

них я знаю, что они в свое

время плохо учились и их ря-

ды пополняли собой недоуч-

ки. Сейчас меня это уже не

затрагивает, хотя в свое вре-

мя закалило крепко. Но все

равно каждый раз, возвраща-

ясь к музыке, я понимал, что

вся эта суета вокруг нее ника-

кого значения не имеет. Важ-
но лишь то, что есть великий
духовный мир, к которому я

имею счастье прикоснуться,

ощутить дыхание вечности.

И это всегда было для меня

огромным подарком.

— А претензии к самому

себе у вас бывают?

— Да, я очень большой са-

моед. В каждом году наберет-
ся от силы два-три концерта,

которыми я бываю доволен

от и до. Причем моя память

так устроена, что я помню

свои ошибки 15-летней дав-

ности. Сцена для меня в ка-

ком-то смысле является по-

лем боя, где произойти может

все: можете подорваться, как

на минном поле, или вам мо-

гут пулю выпустить в спину.

А можете и победить.
— А еще так случается,

что и слава многих артистов,

блистающих на сцене, пор-

тит, заражает звездной бо-
лезнью.

— Это зависит прежде всего

от ума. Звездной болезнью,
как мне кажется, страдают не

очень умные люди. А с другой
стороны, о какой звездности

можно говорить, когда вы ка-

ждый день имеете дело с гени-

ями. Например, на одном из

последних концертов в Доме
музыке «Виртуозы Москвы»
исполняли «Девушку и

смерть» Малера — произведе-

ние, в котором каждая нота

божественна. Мне просто не-

понятно, как земной, смерт-

ный человек мог это написать.

Просто не укладывается в го-

лове. Так же как я никогда не

понимал, как Шостакович
мог написать свою Девятую
симфонию в 1945 году. Как
ему удалось так точно и об-
разно выразить свое отноше-

ние к войне? Свое пережива-

ние за убитых, свой ужас пе-

ред этой страшной машиной,
которая губит людей и шлет

их на смерть. А еще есть Бах,

Чайковский, Моцарт, Скря-
бин и масса других гениев,

встречи с которыми не позво-

лили развиться во мне звезд-

ной болезни.
— Вы человек чрезвычай-

но занятой. Однако кроме

творчества занимаетесь и

общественной деятельно-

стью. Например, в мае при

вашей активной поддержке в

Москве прошел фестиваль
детского творчества «Моск-
ва встречает друзей» . Поче-
му вы этому событию удели-

ли такое внимание?
— Недавно я видел про-

грамму НТВ, рассказываю-

щую о том, что происходит

за сценой. Там творились

странные вещи, которые у

нас обычно не происходят.

Люди друг друга лапали, по-

казывали свои татуировки,

пирсинги и все такое прочее.

И в конце концов молодой

человек с двумя серьгами в

левой брови сказал: «Дети,
будьте такими, как мы». Че-

стно сказать, меня это силь-

но напрягло. Я все-таки вос-

питываю четырех дочерей.
Прибавьте к этому недоста-

точное внимание государст-

ва, равнодушие взрослых,

которые заняты своими дела-

ми, то вырисовывается очень

грустная картина. Я не хочу,

чтобы в детском сердце оста-

вались боль и страх, ощуще-

ние полнейшего равнодушия

взрослых, встреча с циниз-

мом и жесткостью жизни.

Если мы сегодня не будем
что-то делать в противовес

тому, что называется шоу-

бизнесом, что на телевиде-

нии постоянно показывается

разлагающая реклама, кото-

рая основана только на мате-

риальном интересе, я не

знаю, к чему придем, какое

поколение мы вырастим. По-
этому мы решили, что стоит

организовать такой фести-
валь, и пригласили в Москву
800 талантливых ребят из

разных концов РФ, СНГ и

Балтии. Они играли с орке-

стром «Виртуозы Москвы»,
выступали на сцене Москов-
ского международного дома

музыки, были окружены за-

ботой и любовью.
— Если неожиданно выда-

ется свободная минутка, что

вы делаете?
— Встречаюсь с друзьями,

общаюсь с коллегами или хо-

жу в театр. Люблю настоя-

щее искусство, поэтому с

удовольствием ходил бы на

все театральные премьеры.

— В юности вы професси-
онально занимались боксом.
Неужели когда-то выбирали
между рингом и скрипкой?

— Я только хотел постоять

за себя. Когда я учился в ле-

нинградской школе-десяти-

летке, еврейских мальчишек,

да еще и музыкантов, посто-

янно подкарауливала за уг-

лом и мутузила компания ху-

лиганов. Налетчики разбива-
ли в кровь не только носы, но

и скрипки, которые тогда бы-
ло очень трудно достать. В
один прекрасный день мне

все это надоело, и я записал-

ся на бокс. Через несколько

месяцев, когда мы снова ли-

цом к лицу столкнулись с ху-

лиганской компанией, я спо-

койно положил свой драго-

ценный инструмент на землю

и «ответил» им по полной
программе.

— Применяя боксерские
навыки на практике, вы ока-

зались в центре междуна-

родного скандала в Брази-
лии. Что же там произошло?

— В салон самолета, на ко-

тором «Виртуозы» должны

были лететь в Рио-де-Жа-
нейро, ввалилась компания

французов в подпитии.

Один из них накинулся с ку-

лаками на мирно сидевшего

в кресле пассажира и начал

выгонять его с места. Доста-
лось и женщине, которая си-

дела рядом и кормила груд-

ного ребенка. Я не стал

ждать реакции проводниц и

сначала культурно попросил

угомониться. Не подейство-
вало. Пришлось объяснять
по-другому. Швырнул в ху-

лигана букет цветов, который

держал в руках. . . Когда дети-

на немалых размеров начал

подниматься во весь рост,

чтобы нанести ответный
удар, я понял: если даст сда-

чи — я труп! Выхода не было,
и я врезал ему. Обалдевшие
«Виртуозы» правильно оце-

нили ситуацию и мгновенно

схватили француза сзади, бу-
квально повиснув на нем.

Вылет задержали на 40 ми-

нут. Когда мы приземлились

в Рио, к нам подскочила тол-

па журналистов, повторяв-

ших слова «теракт», «разбой-
ное нападение» и так далее.

Слова

Андрей Вознесенский, поэт:

Владимир Теодорович - человек совершенно удивительный.

Иногда мне кажется, что он является представителем какой-то вне-

земной, совершенной цивилизации, по какой-то ошибке провидения

оказавшимся на нашей грешной планете. Один из лучших скрипачей

мира, кавалер бесчисленного числа наград и премий, Владимир Спи-
ваков остается очень скромным и требовательным к себе человеком.

Нас связывают годы дружбы и общей работы. Ведь вот уже более де-

сяти лет мы вместе входим в жюри премии «Триумф», а еще есть и

фестиваль «Триумфа», неизменным участником которого является

Владимир Теодорович со своим оркестром. Мне не раз приходилось

наблюдать, как Спиваков выходит из-за кулис, берет в руки дири-

жерскую палочку или скрипку и преображается. После первых же

звуков музыки он как будто покидает наш мир и оказывается где-то

там, в ином измерении, словно возвращается в далекую и прекрас-

ную Вселенную, из которой его к нам забросили.


