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скоро, безусловно, будет выброс. Уверен,
Другое дело, совпадет ли это с моим вре-

менем...
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...Вбегаю в Дом музыки. Кабинет Владимира
Теодоровича; о, дни, растянутые на столетье, —

юбилей-юбилей!.. Для зрителей — это билеты по 1000
баксов и толкотня при входе в консу, для Спивакова —

всего 4 часа на сон и... бесконечные репетиции с

"Виртуозами", каждая из которых должна пройти
свежо и с азартом, а не то... Именно на такую он

и увлекает меня; делают "ку" в финале
"Маленькой Данелиады" Гии Канчели, а

завершают веселой отточкой бисов —

звучит малоизвестная "Пишущая
машинка". Спиваков советуется с

ударниками, какой бы инструмент

взять, чтобы удачнее спародировать

"вж’"*чик!" "Ундервуда"...

...Он явно устал. Две репетиции. Потом от-

сматривали начерно фильм про “Виртуо-
зов” для ТВ: “Именно здесь я научился пе-

реключаться от игры аккомпанирующего

оркестранта до сольного выступления, —

рассказывает в кадре Юрий Башмет, — и

это ему — Спивакову — нравилось. Г рело

душу, что вот-де сидит человек за пультом

весь концерт, а на бис встает и шикарно ис-

полняет какую-нибудь вещь! Вот такие,

мол, у меня музыканты!"
— Но шикарная игра — понятие не из мое-

го лексикона, — отзывается Спиваков.
— Ах, эти слова. Вот Бэлза давеча на

концерте вообще сравнил вас с Кутузо-
вым: “Он сдал Москву, но сохранил

коллектив...” Испания была необходи-
ма?
— Такое время было, что очень многие уез-

жали прочь. И многие из “Виртуозов” уж

было начали созваниваться с западными

оркестрами. В итоге обрати-
лись ко мне с просьбой: “Мы не

хотим распадаться. Нам доро-

го наше братство. Нет ли воз-

можности уехать по контракту в

какую-нибудь страну более или ме-

нее цивилизованную?”
— Таковой оказалась Испания...
— Да. Но тогда многие сделали карье-

ру на нашем отъезде. Во-первых, ни-

ша освободилась, а во-вторых,

тем, кто остался, можно было
громко кричать о патриотизме.

Помнится, Лев Толстой в “Круге ,

чтения” приводил слова Самюэля
Джонсона о том, что “патриотизм
есть последнее прибежище негодяев”
Вот здесь их уместно привести. Я не хотел

уезжать сам. Но идея сохранить оркестр

показалась более весомой. И потом, я

знал, что это не насовсем.

— Мама с понимаем отнеслась? Ведь
она сразу за вами не последовала...

— Многие отнеслись с пониманием; у меня

сохранилась карточка на право покупки 2
килограммов сахара и 300 граммов масла

(это на меня, жену и двоих детей!). Какие
еще нужны комментарии? Естественно,
уезжая, свою карточку я оставил соседям.

Пойду сигаретку возьму. Эта тема требует
сигаретки...

Оии начинали

(ЖЭКов
. I

25 лет назад.

Оркестр
побеждающей
молодости

кого довели?
— Нет, палочка всегда со мной. Привык.
Раньше все с палочками выступали.

— Вот эта старая, неказистая?
— Да, только это мне Бернстайн подарил,

так что она дорогого стоит. Талисман.
— Хорошо, а фраки? Особый шик — вый-
ти во фраке!
— Нет, во фраках редко выступаю. И только

с симфоническим оркестром, а не с камер-

ным. И кстати, от “бабочки” я тоже отказал-

ся: горло сжимала. А на концерте бывает
такой градус эмоций, что набухают вены на

шее, раздуваются жилы на лбу. Если к нам

подключить какие-нибудь аппараты, изме-

ряющие давление и биение пульса, то бу-
дет сплошное зашкаливание.

— Страшно? А люди-то видят улыбку ва-

шу.

— Страшно. Чем выше профессионал, тем

выше ответственность. Которая давит

ужасно. Нужно настолько отрепетировать,

настолько выдержать четкий план, чтобы
затем, от этого оттолкнувшись, воспарить.

Освободиться, И такие моменты бывают.
Моменты соприкосновения с вечностью.

— И зал этому способствует?
— Иногда даже чувствую, что в зале 95%
людей с доброй энергией. Но есть и какие-

то мешающие элементы. Недруги сидят.

Которые так и ждут какой-нибудь одной не-

прозвучавшей ноты..,

— Вы никогда не прибегали к тому, что-

бы перед выступлением уединиться ми-

нут на пять в кабинете, выпить...

— Я уже прошел эту стадию. Было такое в

студенческие годы: думал, как застопорить

нервозность. Выпивал. Выпивал сколько-то

грамм коньяка. . . нет, коньяка я не мог ку-

пить тогда... значит, портвейна. Порт-
вейны, знаете ли, были: “Три

семерки” или там “Споты-
кач”...
— “Спотыкач”, по-мое-

му, наливка...

Ну, не знаю. Но
все это при-

водило к

очень ме-

— В фильме спрашивают одного из ва-

ших музыкантов: “Виртуоз — это гор-

дое звание?” Какие они - это уже тре-

тье поколение оркестрантов?
— Молодежь... она, конечно, иная, чем мьи

Не зашорена, почти освобождена от пара-

дигмы советской психологии. Если ее ув-

лечь, можно добиться хороших результа-

тов. Ведь и традиции надо развивать, не то

эти традиции, как кандалы на ногах, будут
тянуть назад, и больше ничего!
— По-прежнему у вас только одна жен-

щина в оркестре!
— Я на этом не зациклен. Главное — про-

фессионализм музыканта. Но до последне-

го времени женщин вообще не принимали,

скажем, в оркестры Венской или Берлин-
ской филармоний! Но, скажем, в Америке я

встретил женщину-тубистку, которая игра-

ла, кстати, на тубе ленинградского произ-

водства...

— Все кому не лень говорят: “Виртуозы
есть бренд”.
— Я не люблю этого слова. Специально к

этому не стремился. Само так вышло.

— Слово как слово: расхожее...

— Вот именно: расхожее. А я не люблю рас-

хожего. Каждым концертом приходится до-

казывать свою “брендовость". И публике, и

— в первую очередь! — самому себе. Если
для вас не существует маленьких концер-

тов в маленьких городах, то вы не сможете

доказать “свое величие” и в большом за-

ле...

— Я видел, как музыка Рахманинова по-

рождала новых пианистов, а симфонии
Шостаковича — дирижеров... Сейчас
нет “крупной формы” в музыке.

— Искусство не развивается все время

ввысь. Да, сейчас нет таких вершин, как

Шостакович, Прокофьев, Шнитке... Но это

не значит, что их не будет. Просто время не

пришло. Пока идет аккумуляция энергии, и

новобранец

— Столько репетиций и концертов в

честь Дня Победы! Это же не тот празд-

ник, когда что-то делается по разна-

рядке?..
— О чем речь! Считаю Победу своим лич-

ным праздником. Моя мама — блокадница
Ленинграда, отец — фронтовик. Девятое —

святой день для меня.

— Родителей нет с вами?
— Они не живы, к сожалению. Но я помню...

Ведь с детства остаются не только живые

воспоминания-картинки, но и запахи, ощу-

щения... Я помню, как в Ленинграде на де-

монстрации 9 Мая мы шли с отцом по ули-

ханистичной игре. Так что не думаю, что это

| хороший метод.

■ ■■
- Слышал, завтра у вас “светская
жизнь”: с женою прожили 22 года вме-

сте...

. — Какая там “жизнь”, вы же видите: репети-

ция на репетиции!
— У вас три дочки. Не тяжело им, имея

це в колонне демонстрантов. Он шел, а я — такого папу? А то тут спрашивал у Игна-   
та Солженицына про ассоциацию на фа-совсем маленьким мальчишкой — сидел у

него на руках. До сих пор чувствую под

пальцами это прикосновение к шраму на

его шее... Ранение на войне осколком сна-
ряда. Он же добровольцем на фронт по-

шел. И сразу же (через три месяца) получил

одно ранение — в шею, потом другое — в

позвоночник.

— Как он к вам относился? Строг был?
— Как и каждый отец. Мечтал, чтобы сын

был лучше, чем он сам. Память о родите-

лях, их вера сопровождают меня всегда.

Отец пел неплохо, а мама была пианист-

кой. Еще вместе с Г илельсом училась в Ле-
нинградской консерватории. А потом с

крыши этой же консерватории сбрасывала
осколки немецких фугасных бомб, увозила

раненых буквально на своих плечах с окра-

ин Ленинграда. Столько наград у нее...

— Говорят, блокадники никому не рас-
сказывают о блокаде...
— Это священная память. Поэтому я не моЯ
гу слушать, когда люди говорят о блокаде
всякие негативные вещи. Понятно, что бы-
ло всякое, но есть святые вещи. Мы тут

провели вместе с НФОР (Национальный
филармонический оркестр) концерт в Се-
вероморске — городе, где доселе не ступа-
ла нога музыкантов-симфонистов... Види-
те фуражку? Командующий Северным фло-
том вице-адмирал Михаил Абрамов пода-

рил. А еще тельняшку. Я сейчас в ней сплю.

Очень, знаете ли, удобно в ней, уютно.

■ ■■
— Позвольте небольшой блиц о Спива-
кове-дирижере. Вот, скажем, палоч-
ка... Однажды наблюдал такую сцену:
маститый дирижер вышел на сцену на

Пятой Малера, забыв палочку. И послал
за ней крайнего контрабасиста. Парень
убежал и рыскал за кулисами в ее поис-
ках минут 15! Я засекал!.. Вы бы дота-

милии...

I — Но мои дети не пошли по линии музыкан-

f тов-профессионалов. Они занимаются му-

:зыкой для общего развития: и на фортепи-
ано, и на флейте. Как говорили древние

греки, мы учим своих детей свободным ис-

кусствам не для того, чтобы они давали до-

бродетель, а для того, чтобы воспринимали

ее.
— Вы перезваниваетесь с детьми?
— Каждый день.

— Сами звонят?
— И я им, и они мне.

— Что ж, наверное, это счастье. Они за-

висимы от вас?
— Конечно, но я стараюсь делать так, чтобы
они этого не чувствовали. Скажу уверенно:

у них нет избалованности. Им мало что нуж-

но. Очень остроумны. Друг друга смешно

копируют, пародируют. Я доволен своими

детьми.

— Прошло то время, когда вы сами со-

вершали безумства?
— Есть вещи, за которые мне стыдно. Но в

последние лет 1 0 стараюсь безумств не со-

вершать.

— Жизнь стала размеренней?
— Нет, просто становишься терпимей.
Смиренней. Ведь осталось меньше того,

что пройдено. Остались драгоценные ми-

нуты, и дорожишь ими все больше и боль-
ше. Не хочется размениваться на всякую

ерунду и на мелочи, из которых, впрочем,

во многом состоит жизнь...

— Не всегда понятно, что есть ерунда.

— После 50 можно отличить.

— А судьба как же? Все расписано, нет?
— Судьба — это в первую очередь генети-

ка. А потом это то, что вы сами своими ру-

ками сделали. Вот и вся судьба.
Ян СМИРНИЦКИЙ.


