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РЕЖДЕ чем говорить
об актере, я хочу ска-

зать несколько слов о

его    городе,    где,    в

преддверье белых но-

чей, на узком стекле

канала лежит отраже-

ние  куполов  и  фаса-
дов, а вокруг струит-

ся   зеркальное   небо,
ограненное       решет-

кой    парапета.     По    ленинград-

ским    проспектам    можно    бро*
дить,   мечтая   с   открытыми гла-

зами.  Удивительный город, насе-

ленный удивительными   людьми!
Его, красота проходит так высоко

надо мной, как крыло птицы. По-
моему, именно здесь у художни-

ков должны    рождаться    образы
людей,   которым   суждено   вечно

, искать без надежды на отдых. И
один из таких художников — Ни-
колай   Константинович   Симонов,
крупный, трагически красивый —
словно годы ничего не могут из-

менить в нем!
Говорят, что Симонов никогда

не играет два спектакля одинако-

во. Расходясь, зрители радуются,

что сегодня им повезло. Но никто

не уходит- пустым; каждый раз, в

той или иной мере, происходит

приобщение к богатому внутрен-

нему миру артиста.

С последнего приезда в Ленин-
град у меня оставалось впечатле-

ние о прекрасно прошедших двух
первых актах драмы Гауптмана
«Перед заходом солнца», а в фи-
нале Симонов показался мне

бледнее, из чего я сделала слиш-

ком поспешный вывод, что сла-

. бость человеческую ему играть

неинтересно. Но что-то тянуло

меня снова на спектакль. И вот

спустя несколько вечеров все

. акценты передвинулись: теперь,

напротив, в начале пьесы он дви-

гался, произносил слова, но все

это еще пока без симоновской
страсти, «под спудом». И все-та-

ки с первых же минут мы попа-

ли в плен его голоса! Звонкого,
высокого, богатого даже не инто-

нациями — потому что их как

раз немного, — а гипнотизирую-

щим звучанием натянутой живой
струны. В этом голосе скрыто

таинственное обаяние. Он трево-

жит, подобно походной трубе. Че-
ловек должен быть лучшим,

иным, чем мы все! Вот о чем го-

ворит его голос.

Драма поздно прозревшего че-

ловека, Маттиаса Клаузена, Си-
моновым читается иначе: его ге?

рой был зряч всегда! Он постоян-
но и напряженно жил в мире сво-

их внутренних исканий. И лишь

но слепоте окружающих взрыв

его открытого неприятия общест-

ва произошел в конце, а не в са-

мом начале жизни.

Но как же был страшен этот

взрыв! Иногда мне казалось, что

Симонов уже ничего не играет;

его крики и проклятья производи-

ли впечатление самоубийства, со-

вершаемого на глазах у всех. Ка-
жется, еще секунда, и он рухнет

обессиленным.
И вот взволнованные, почти

больные, мы разошлись на ант-

ракт. Мы уже не могли существо-

намбулически захваченный одной-
единственнрй мыслью... Он был
листом, сорванным с дерева, то

летящим по ветру, то влачащим-

ся по воде. Й — ни одного по-

вышения голоса, ни единого

вскрика.

— Я жажду... я жажду зака-

та, — повторял он шепотом, и

добрая, почти нежная улыбка
прощально озаряла его черты.

Может быть, для контраста ему

и нужна была эта    замызганная

вать вне магического круга чужой
судьбы, очерченного актером. Ма-
лейшее движение на сцене полу-

чало теперь особое толкование,

каждый жест становился весомым

и значимым. Вот старый слуга

(которого тоже не столько играет,

сколько живет им, тонкий и про-

никновенный актер М. Екатери-
нинский) выстрелил пробкой шам-

панского, Симонов же только при-

губил бокал и обтер затем губы...
Трудно передать словами благо-
родство этого простого движения.

Что-то пронзающее есть в са-

мом его внутреннем существе, в

этом одиноком на сцене, прежде-

временно постаревшем человеке,

в его провидческих глазах, не за-

мечающих никого вблизи. В его

гордой улыбке — широкой улыб-
ке Петра! — внезапной, как

гром пушек, . победительной,
властной, полной неосознанно-

го страдания. Улыбке, в кото-

рой вся разнесчастная история

времени: порыв, энергия, бес-
шабашность, крушенье надежд...

Последнего акта я ожидала с

волнением: зная пьесу, я совер-

шенно не знала, что будет впе-

реди!
Занавес раздвинулся, но ожи-

дание продолжалось. Акт начал-

ся, шел, пьеса сухо шевелилась,

как старая бумага, как вдруг за

бутафорским окном под дождем,

под ветром промелькнула согбен-
ная фигура Симонова — Клаузе-
на. Он прошел не медленно, не

быстро, а как человек, почти сом-

одежда, этот промокший плащ,
чтоб яснее выявилось величие

его облика. Седые влажные воло-

сы упадали на лоб; рассеянным,

медленным жестом он откинул

их, отвел ладонью — и вдруг от-

крылось лицо столь одухотворен-

но прекрасное, запечатленное в
минуте, что забылось, отошло все

остальное: он, мы, сама пьеса...

Что бы ни играл Симонов, это

всегда зов недосягаемого: то, чем

должен быть человек по своему

назначению, но еще не был ни-

когда и, возможно, будет неско-

ро. И его лицо, омытое внутрен-

ним светом; губы, чуждающиеся

суетных слов; глаза, холодные

и светящиеся; вся его монумен-

тальная фигура вызывают столь

глубинное волнение, что уже не

знаешь, чего хочется больше:
смотреть на него бесконечно или

поскорее уйти, заслонившись ла-

донью...

Мы все с детства знаем пуш-

кинскую трагедию неутолимой за-
висти — «Моцарт и Сальери».
Было только непонятно, как мож-

но связать злодейский облик от-

равителя с Симоновым?! Вообще,
разве не странно, что «Малень-
кие трагедии», так глубоко про-

никающие в каждого при чтении,
часто как бы совершенно умира-

ют на подмостках? И какие толь- .

ко театры не брались за этот за-

манчивый, но. неблагодарный
труд1 Я все-таки верю, что еще

родится режиссер, который суме-

ет по-своему прочесть Пушкина
сценически, и все, что хотел ска-

зать поэт, воплотится перед нами

вживе. Что касается такого акте-

ра, то он уже родился, и нам по-

счастливилось быть его современ-

никами.

Как это ни звучит парадок-

сально; высшую меру благород-
ства, яростной энергии, брошен-
ной на служение истине, высоты

помыслов Симонов и дал нам как

раз в Сальери. Напряженные по-

иски его страдающей мысли ста-

новятся так первостепенно важны

для всех нас, что вся история с

ядом, всыпанном в «чашу друж-

бы», — чудовищная в своей пер-

вооснове! — принимает совер-

шенно иной, не злодейский, а фи-
лософский и трагический смысл.

О чем тоскует симоновский Саль-
ери? Чего он взыскует с себя и

Моцарта? Нет, не «гуляка празд-

ный» для него Моцарт! Он —

лучшая часть его собственного
сердца. Обожаемое им существо,

в отличие от мрачного Сальери,
одаренное солнечной ясностью.

(«Ты, Моцарт, бог, и сам того не

знаешь. Я знаю, я»). Но нужен ли

этот солнечный луч темной и же-

стокой жизни вокруг? Не прозву-

чит ли он лишь бесполезным дис-

сонансом? Сальери — Симонов,
как никто, ощущает ответствен-

ность за искусство в этом ми-

ре. Яростно и безжалостно к са-

мому себе ищет он правды и

гармонии искусства с окружаю-
щим! Он имеет на это право: вся

его жизнь, аскетическая, само-

отверженная, — та жизнь, кото-

рую мы безошибочно угады-

ваем за плечами живого

артиста,— дает ему в руки как

бы и чашу весов.

Может или не может прекрас-
ное изменить мир? «Что пользы,

если Моцарт будет жив и новой
высоты еще достигнет?» Вот в

чем вопрос вопросов для симонов-

ского Сальери! И только это ста-

новится важным для него и для

нас в трагедии. Тем более что бо-
ренье духа идет не только

через разум, а через живую, ис-

текающую кровью душу.

Минутами кажется, что Салье-
ри, любя Моцарта, оберегает его,

боится приобщить к своим стра-

даниям. Как более сильный, он

берет всю тяжесть поисков на од;

ного себя. Но ни в кацой лир№:
ческой сцене признания не может

большей нежностью звучать его

голос, чем когда он на небреж-
ное и беззаботное замечание Мо-
царта, что «тебе не до меня», —

неверными шагами, влекомый ка-

кой-то магнетической силой, идет

через всю сцену и, протянув впе-

ред руки, как драгоценность бе-
рет в свои ладони голову Моцар-
та: «Ах, Моцарт, Моцарт! Когда
же мне не до тебя?»

И все-таки несдающийся Саль-
ери сдается: он отказывается от

борьбы прекрасного со злым. Он
уступает дорогу злу. Это и есть

его смерть. Именно его, а не от-
равленного Моцарта.

Для Симонова трагедия кон-

чается на отчаянном возгласе:
«Ты выпил... без меня?»

С той минуты, как со сцены

ушел Моцарт, Сальери уже

мертв. Несколько заключитель-

ных слов ничего не прибавляют:
ведь по сюжету они принадлежат

завистнику — Сальери. Но Симо-
нов играл не сюжет, а пушкин-

скую философию: лишив мир

Моцарта, Сальери предал искус-

ство, так как усомнился в его >

силе, а следовательно, погубил и

самого себя, потому что без слу-

жения искусству нет места на

земле и ему самому, нет света,

нет дыхания.                                   '
В потрясении, в глубокой за-

думчивости расходятся зрители:

необозримая > сложность жизни

еще раз открылась   перед ними. ,

Н. Симонов в  роли  Сальери.


