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ПОСЛЕДНИЙ
ТРАГИК

РОССИИ
Так мой знакомый киноре-

жиссер называет Великого
русского артиста Николая Кон-
стантиновича - Симонова. Он
снимал его в средненьком ки-

нофильме «Где-то есть сын»

по мотивам тоже средненькой
повести Дмитрия Холендро.
Николай Константинович не

только охотно снимался в этой
картине, но и являл собой
пример старательной скромно-

сти, учтивости, товарищеского

участия, приходя на съемочную

площадку, сидел в стороне,

под палящим крымским солн-

цем, терпеливо ждал, когда

его пригласят на работу. Ни
режиссеру, ни младшим брать-
ям по работе мэтр нашего те-

атра и экрана не сделал ни

одного замечания, не позво-

лил ни одного каприза и если

как старший, более опытный
товарищ что-то подсказывал

молодым, то, смущаясь, поти-

рая руки, говорил: «Извините,
мне кажется, это сделать луч-

ше вот таким образом...»
или: «Я бы аам советовал

произносить эти слова помяг-

че...», на что однажды моло-

дая актриса — этакое бойкое
дарование из новой плеяды —

отшила Николая Константино-
вича следующим образом: «Я
ВГИК кончила! И вы еще буде-
те мне указывать...», после

чего Симонов никому уже ни-

чего не подсказывал, а режис-

сер вышиб из съемочной груп-

пы это юное дарование, окон-

чившее ВГИК.
Я видел Николая Константи-

новича в городе Чусовом за-

долго до встречи с киноре-

жиссером и до всех тех дав-

них событий. Было это в ту

невероятную пору, когда во

все русские, в том числе и за-

холустные города наезжали

столичные кино- и театральные

знаменитости, ансамбли, хоры,

капеллы, чтецы, юмористы,

танцоры, даже футбольные
команды из высшей лиги, и од-

нажды местная команда «Ме-
таллург» чуть было не разгро-

мила мое любимее московское
«Торпедо», поведя в счете уже

в первом тайме четыре —

ноль, но после перерыва взя-

лись за дело Воронин, Мано-
шин, Ленев — и матч завер-

шился со счетом четыре — че-

тыре В соседний же город

Лысьеу явившееся почти дуб-
лирующим составом киевское

«Динамо» и вовсе проигра-

ло с разницей  в два мяча.

Вот такие времена были на

дворе!

И вот в богоспасаемый го-

род Чусовой явился Николай
Константинович Симонов. Не
веря глазам своим, я несколь-

ко раз прочитал скромную ре-

кламу на черном от копоти де-

ревянном заборе: да. тот

самый с «Петра Первого» всем

известный и любимый артист

выступает в клубе металлур-
гов. Клубишко этот, деревян-

ный с покатой, почти опроки-

нутой сценой, с покатым по-

лом, доживал свой век. Пах-
ло в нем не металлом, хотя го-

род весь металлом занесен,

хомутами пахло, прелыми кол-

хозными хомутами и еще лап-

тями лыковыми пахло, хотя в

лаптях здесь уже давно никто

не ходил. Именно в этом клу-

бе произошел случай, который
сделался историческим анек-

дотом, свидетельствующим о

том, как пронизано было на-

ше передовое общество еди-

ным коллективным сознанием.

Выступал в клубе металлургов

как-то цыганский ансамбль,
цыгане в котором были сплошь
картавы и больше смахивали
на евреев, кавказцев, молда-

ван и еще на какие-то черня-
вые и смуглые нации. Тишина
в клубе, благоговение— и вдруг

вопль: «Помотай! Говорю, по-

мотай, гад!..» — включили свет

и зрят: сверху мочится пьяный
директор клуба, перепутавший
балкой с гальюном, и попадает

мощной струей на голову од-

ного и того же трудящегося.
Вот трудящийся, жаждущий
справедливости, орет, чтобы и

другим братьям по классу по-

пало..

Вот в этом-то полусгнившем

клубе выступать знаменитому

артисту! Господи, помилуй,
пошто же это он, сердешный,
согласился-то? Ну, может, по-
кажется, поговорит маленько,
остальной же концерт поведут
его спутники, товарищи его по

искусству.

Все равно пойдем, решили

мы с женой, хоть на живого

Симонова поглядим.

Легкой походкой, стройный,
изящный, в сталисто-сером ко-
стюме, в вольно расстегнутой
белой рубашке, улыбаясь та-
кой знакомой по «Петру Пер-
вому» широкодушной улыбкой,
вышел артист на сцену и низ-
ко-низко   поклонился    народу,

по-русски коснувшись рукой

земли, этой же рукой коснул-

ся лица с крупными, по-му-

жицки выразительными, бы-
линными чертами, которые,

однако, не стирали с лица то-

го утонченного благородства,
которое дается не отборным
питанием, но хорошим воспи-

танием, чаще — самовоспита-

нием, отмеченным умом, ко-

торым еще надобно умело и

пользоваться.

Он работал на сцене почти

три часа, и я был потрясен на

всю жизнь умением его вла-

деть аудиторией, слушателем,

сопьясь воедино с этой, самой
что ни на есть распростецкой,
рабочей публикой, не фамиль-
ярничая, не подделываясь под

нее, не угождая ей и тем бо-
лее не потрафляя дурным

вкусам. Пребывая на сцене
вроде бы в отдалении, он все

время был с нами, проникнув

в наши души, доверчиво и пре-

данно ему открытые. Когда он

резковатым голосом с хри-
потцой, наполненным мощью

задышлиаого, страстного ды-

хания, прочитал монолог Пет-
ра, чусовская публика какое-
то время сидела обмерши и

не вдруг зааплодировала. Я
понял, что великому таланту

дано умение не только само-

му преображаться, но и пре-

ображать нас, зрителей, народ

наш, доверчивый слову и

мольбе о добре и счастье до-
ступный, только вот отстрани-

ли нас от милостивого бо-
жьего слова, вместо пропо-

ведника и гения сатану подсу-

нули, и она или оно с обликом
сатаны, крикливое, бодливое,
полуграмотное существо под

названием пропагандист засо-

ряло нам мозги шлаком и му-

сором новых идей, нового,
передового, визгливого искус-

ства.

В ту пору я работал в мест-

ной городской газетке и на-

писал заметку о прошедшем в

клубе металлургов концерте

великого артиста. Ныне, соби-
раясь писать о Симонове, я

попросил прислать мне ксеро-

копию с того давнего матери-
ала и убедился в том, что

опус мой достоин того време-

ни и газеты, в которой был
напечатан, — жалкие слова,

провинциальный лепет о таин-

стве, о волшебстве слова и

вдохновенной работе гени-

ального человека, * которому
совершенно было наплевать,

где он выступает, в клубе ли,

пахнущем хомутами, или в по-

средственном фильме — он не

мог, не умел жить и работать
недостойно того дарования,

которым наградил его созда-

тель, и в даровании том пер-

вое место занимали почти-

тельность и уважение к чело-

веку, которому он служил и

дарил всего себя без остатка,

будь тот человек из достосла-

вного Петербурга или из за-
копченого уральского горо-

дишка Чусового, давно забы-
того богом и до боли люби-
мой нашей советской властью.

Я живу в провинции, по ду-

ху своему провинциал и отто-
го смотрю телевизор много и  .

внимательно.     Мельтешит     и

мельтешит на нем пробойный
люд  от   искусства,   часто   экс-
плуатирующий лишь свои при-

родные    данные.    Вот    уехал
один дурак за море, дурака у

нас  изображавший,  и там ду-

раков играет, русских дураков,

только одетых в американский
пиджак. Не  успел  этот  дурак

нас  покинуть,   гут  же  замель-

кал   на  экранах   другой   и  тут
же  стал    любимцем   публики.
Дураков  мы всегда любили и

жалели   больше,   чем   умных.

Вовсе не выходит из «окна» в
преисподнюю один верткий ар-

тист,   режиссер   и   обществен-
ный  деятель,  от   хлопот   и  за-

бот  вовсе   облысевший,   осед-

лал телевизор, как рысака. Два
деятеля    из    ближнего    зару-
бежья, из Грузии и Узбекиста-
на, наловчившиеся банальности
выдавать за новаторство, и од-

на, якобы все время давимая,

гонимая   режиссерша   все   вы-

1 нимает и вынимает из-под при-
лавка    киношедевры,   которые

народ  наш  не  понимает   и   не
смотрит,    дамочка   с   детским

личиком,     подделываясь     под
детсадовку,  удостоилась  теле-

ретроспекции. Все,  все,  мало-
мальски     произносящие  чего-

то,   через    голову   кувыркаю-
щиеся,   с   намазанными   румя-

нами   щеками,   искажая   и   без
того искаженное русское сло-
во,  чего-то говорят   смешное,
храбро   выкрикивают   под   ги-
тару   иль    музыкальный    ящик
что-то критическое про власти

и   порядки   наши.   Кто   спорит,

может, все это и нужно, и лю-
ди на экране иногда появляют-

ся  достойные,    с   достойными
лицами   и   умными   мыслями...

Но, люди добрые, отчего

же не уступите вы место, не
отодвинетесь, не уберете ост-

рые локти, чтобы пропустить

на экран, а значит, и к нам

великих людей недавнего про-

шлого?!
Я уверен, что все соеремен-

—  Пошутили, мля.

Поэт Коротаев дрожащей
рукой налил себе полный фу-
жер водки, выпил ее махом,

персонально, и мы не перечи-

ли — заработал! А он еще на-

лил и уж почти восстанавли-

вающимся голосом бодро воз-

гласил:

—  За славную русскую ис-

торию!  За русский народ!

Зазвенели рюмки, пошел

разговор с уклоном на патри-

отическую и историческую ли-

нию, песни родного отечества

Зазвучали, но все не проходи-

ло чувство неловкости от на-

ших легкомысленных намере-

ний кого-то разыграть, вы-

смеять. Поэта Коротаева цело-

вали за то, что он так герои-

чески, с достоинством вышел

из щекотливого положения.

Поэт Коротаев радовался се-

бе, тряс мокрой бородой, в

которой, как всегда к середи-

не вечера, торчала рыбья
кость,  и  от  умиления  плакал.

С тех пор, собираясь вместе,

перед каждым Новым годом

мы торжественно поздравляли

правнука великого полковод-

ца Барклая-де-Толли, желали

ему всего хорошего, и он нам

тоже, а вот собраться сходить

к нему, побеседовать все не

решались, и однажды тот же,

благородством преисполнен-

ный женский голос мягко и

грустно сообщил нам, что не

может пригласить к телефону
Николая Васильевича — не,т его

больше с нами.

Я помню, как печально всем

нам было, как не задался пра-

здник, и, думаю, не одного

меня, но всех вологжан, мо-

их спутников и товарищей по

труду, до сих пор угнетает ка-

кое-то смутное чувство не-

осознанной вины и неловкости.

ВОСТОРЖЕННЫЙ
ные артисты, когда речь пой-
дет о Симонове Николае Кон-
стантиновиче, освободят от
себя экран. Иль вы боитесь,
что они, наши любимцы, вас

затмят? Но вот же то же те-

левидение начало разбавлять
бесовство современных шама-

нов искусства классической
музыкой — и ничего: одно

другому не мешает... Так по-

кажите же хоть раз все филь-
мы и спектакли с участием по-

следнего трагика России. По-
могите нашему преображе-
нию!

ШУТОЧКА
Как-то собрались мы воло-

годской писательской дружи-

ной, в ту пору еще очень со-

единенной, братски встречать

Новый год в нашей большой
квартире, куда я только что
переехал.

Должно быть, очень весело

было, хотелось нам не только

петь и плясать, но и озоро-
вать. Тут кто-то кому-то решил

позвонить и в новом телефон-
ном справочнике наткнулся

на фамилию Барклай-де-Толли.

—  Братва! — заорал гость,—

Давайте позвоним Барклаю-де-
Толли, поздравим его с пра-
здником, а?1

—  Какому Барклаю-де-Тол-
ли?

—  А хрен его знает! Вот в

справочнике есть такая фами-
лия

Надо заметить, что город
Вологда, древний русский го-

род, и если покопаться в его

истории, такого накопаешь,
что и дух захватит. Всякие ис-

торические редкости в справоч-

никах всяких можно повстре-
чать дополна — ведь одних

только пленных французов по-
сле Отечественной войны 1812
года сюда поселено было не-

сколько тысяч, всяческие сму-
ты российской крутой волной
прибивали к вологодским бе-
регам всяческих людей и лю-

дишек. Здесь, конечно же, и
Сталин бывал, и родственники

Ленина — где только эти прой-
дохи не побывали! Здесь со-

вершил свою историческую

аферу юный прощелыга-дво-

рянчик, подаривший замеча-

тельный материал для бес-
смертной комедии «Ревизор»
бессмертному  Гоголю.

Словом, на Вологодчине не

соскучишься!

-.Кто-то из наиболее трезвых
вологодских писателей, но
скорее из их рассудительных

жен предостерег веселую ком-
панию — вдруг, мол, это лицо

с исторической фамилией и в

самом деле является родст-

венником достославному пол-

ководцу России, и что тогда?
Вы, мол, хоть жеребячий тон

сбавьте, лучше же совсем че-

ловека не беспокойте — время

позднее, а он, Барклай-то, де-

Толли, скорее всего человек

уже преклонных лет.

Но предостережение лишь

подстегнуло компанию, идея,

как известно из хитроумного
учения, овладевшая массами

да  еще подвыпившими...

Позвонили, вежливо поздо-

ровались с женщиной, со спо-

койным благородством в голо-

се, которое дается лишь ро-

дом и воспитанием. Нам было
отвечено, что да, это квартира

Барклая-де-Толли и он еще не

спит. Все еще несомые волной
беспечности, думая, что на-

важдение с фамилией-то, сов-

падение историческое, уж мы

повеселимся, мы пошутим.

Женский голос заверил нас,

сейчас, мол, она Николая Ва-
сильевича (за имя-отчество не
ручаюсь) пригласит к телефо-
ну. Звонил а телефон самый
из нас веселый и крепко вы-

пивший поэт Коротаев Он за-

жал трубку кулаком и, вытара-

щив на нас глаза, сдавленным

шепотом    возвестил:    «Идет!».

Мы все разом оробели и

притихли. Внук мой, ни резо-

ну, ни ночи, ни исторического

момента не понимающий в си-

пу своего резвого возраста, с

гиком выкатился на трехко-

лесном велосипеде в коридор,

чего-то завопил веселое и тут

Же огреб от деда воспитатель-

ную затрещину, собрался было
привычно заорать, а орал он

громче Шаляпина, но, глянув

на сосредоточенно, почти ис-

пуганно замершую компанию,

орать не решился и упятился

в другую комнату.

«Шаги слышу!» — сказал по-

эт Виктор Коротаев, и на бо-
роде его, тогда еще не седой,
выступило мокро, он начал ее
в задумчивости чесать.

Я бросился в кабинет, к дру-
гому телефону и услышал ти-

хий голос пожилого человека:

—  Вас слушает Барклай-де-
Голли.

—  Простите, — сразу вдруг
засадившимся голосом, но все

еще с игривыми нотами в нем

сказал поэт Коротаев.— Вы не
родственник ли тому самому

Барклаю-де-Толли?

И голос, полный достоинст-

ва, четко, внятно ответствовал:

—  Да, я — правнук великого
русского попководца, генерап-

фельдмаршале Михаила Бог-
дановича  Барклая-де-Толли.

Наступила пауза, глаза у по-

эта Коротаева перестали мор-
гать.

—  Это говорят вологодские

писатели, — наконец произ-

нес он совсем до шепота сев-
шим голосом,— мы хотели бы
поздравить вас с Новым годом
и пожелать вам доброго здо-

ровья.

—  Благодарю вас! Я в свою
очередь поздравляю вас и ва-

ших товарищей с Новым годом
и желаю всем вам того же са-
мого, чего любезно пожелали
и они мне,— доброго здо-
ровья, ну, разумеется, и успе-

хов на литературном поприще.
Надо вам сообщить, что я сле-
жу за работой ваших товари-
щей, читаю, что мне доступно,
и почтительно отношусь к во-
логодским писателям за то,
что они не роняют достоинст-
ва русской словесности. Же-
лаю вам весело встретить Но-
вый год!

—   Благодарим вас,— сов-
сем уж хрипло, совсем уж
потный и протрезвевший ска-

зал поэт Коротаев, бережно
опуская трубку телефона и,

опустив уже ее, вдогонку до-

бавил: — Очень благодарим
вас! Все!

Тихо и отчего-то на цыпоч-
ках вернулись мы к столу.
Самый из нас трезвый или

опять же кто-то из рассуди-
тельных жен язвительно про-

изнес:

—  Ну   что,   пошутили?!

ИДИОТИЗМ
Жил-был на свете Бодюп.

Секретарь цэка компартии

Молдавии, по-ранешному —

царь. Он долго и здорово пра-

вил на бессарабской земле,

разоряя ее и губя беспощад-
но во имя коммунизма и не-
слыханной дружбы народов.

И бездельников плодил, как
тля или древесная гусеница,

высыпая облаком беспрерыв-
ный прожорливый помет. И
бездельники, в первую голову

отставники, обожали своего

партийного царя, тянулись к

нему со всех сторон, особен-
но краснорожие высокопо-

ставленные чины, выслужив-

шие высокие пенсии, хорошо

отточенным нюхом чующие не
только падаль, не и сладкий
корм.

Однажды на празднике По-
беды битый молью, недалекий
умом, но хитрый и коварный
разоритель Молдовы провоз-

гласил здравицу покойному
Сталину, и дыбастая, тупая

масса устроила получасовую

овацию — вот столь упрямой
доблести и преданности свое-

му времени, своим вождям
скопилось в грудях большеви-
стских молодцов В парке го-

рода Кишинева, заставленном

гипсовыми и бронзовыми бю-
стами и скульптурами люби-
мых вождей, был взращен ве-

нец искусства: красные ябло-
ки заставили так расти на вет-

вях, что, алой вязью сплетясь,

ге молдавские яблоки образо-
вывали слова — «Слава КПСС»
и. еще что-то в этом духе. Хит-
рый, мастеровитый садовник

держался как величайший тво-

рец, сдержанно и достойно, но

партийные шестерки, его пред-

ставляющие, били чечетку

вокруг тех чудодейственных
идейных растений, кричали че-

го-то высокохвалебное товари-

щу Бодюлу и его покровите-

лю товарищу Брежневу — тог-

да же один из представите-

лей братской делегации, ле-

нинградский острослов и поэт

Михаил Дудин назвал это вос-

торженным идиотизмом. Да
какой с него спрос, с поэта и

вечного юмориста? Неразум-
ное дитя своих родителей, мо-

ральный урод героического

времени.

Отставникам-то, красноро-

жим молодцам, густо заселив-

шим Крым, юг Украины, Мол-
давию и другие солнечно-ви-

ноградные места, очень все

тут глянулось, от яблонь, пат-

риотически растущих, до вож-

дя Бодюла, сгубившего во имя

пламенных идей и своей карь-

еры родную республику. Это
они, отставники да недобитые
приживалы, визжат сейчас об
утеснении русскоязычного на-

селения, боясь за свою шкуру,

не больше за свое нахапанное

добро и солнечные угревные

местечки.

Остальным русскоязычным

бояться нечего — бери ши-

нель, иди домой, к нам, в Си-
бирь, либо в старорусские

земли Яблоки и виноград, да

еще этаким вот идейно-на-
правленным манером тут не

растут, но полоса земли для

жительства, кусок хлеба и то-

пика тепла в пока еще живом

российском сердце всегда для

них   на    родине    найдутся.

ф В. Астафьев.

Фото А. Сизухина.


