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готовы, Муслим?» За секунду- в модных тогда ритмах твиста 

Сколько мы знакомы, Муслим? Ровно тридцать лет. То есть у другую девятнадцатилетний ар- или какого-нибудь шейка. А 
н ас было время состариться. Но - черта с два! Так что давай 
еще немного покуролесим в творчестве. Не важно, что мы по раз- тист стареет на десять лет. как ты аккомпанировал себе 
ные стороны этого костра. Разница небольшая, Тебя знают все. Первые такты вступления. Ты на рояле! Зал гудел от двой-
А я зато знаю всех. запел. Комнату оглушило. О6- ного, так сказать, таланта ку-

Почему «стреноженные»? Ты человек восточный, чтишь изоб-
ретательность формы. Орнамент (в том числе и речевой) -вещь• рушилась, накатила волна на- мира... Помнится, я спросил 
любопытная. Но ты любишь прямее, проще. Сперва я хотел так, батя... тогда у тебя: «Может, посдер-
по-прустовсни: ОБРЕТЕННАЯ МЕЛОДИЯ (у французского писате- Потом, Муслим, я столько жаннее? Чего ж три часа кря -

ля - «Обретенное время». Такую вот точку он поставил в конце 
своей эпопеи «В поисках утраченного времени»), И все-таки - раз Буду слушать этот гимн па- ду гореть и умирать в каждой 
СТРЕНОЖЕННЫЕ, Потому что мелодия - молния, И если ее не мяти и предостережения Му- песне, в каждой арии...» Ты 
укротишь, не укоротишь, не стреножишь, как огневого скакуна,- радели в исполнении разных грустно улыбнулся: «Нет, надо, 

понесет, сбросит, испепелит, т пев ов, и хоров, и целого ста- как в последнийраз. Другие 
И еще два слова необходимого вступления. Почему письмо. ц Р д  

Знаешь, я стольно много написал о тебе за эти годы (очерни, эссе, диона гулкого моря голосов, концерты будут. Ы, может, не 

беседы, радиопередачи, пластиночные конверты) и все время при- Но тогда, в этой старинной за- менее удачные. Но время бу-
ходилось прятаться в рамках жанра, что теперь я позволю ска-
зать о тебе - тебе напрямую, вне жанра, потому что письмо - ле... Только помню, как в гор- дет совсем другое». 
не жанр, а прямая линия, то есть самое короткое расстояние от ле - ком, и удушье, и мураш- МЕЛОДИЯ СОВСЕМ ДРУГОГО 
одного человека к другому. ки по коже. ВРЕМЕНИ 

Итак, стреноженные мелодии твоей судьбы, Ты взлетел по белым сту- Давай чуть-чуть оглянемся 

МЕЛОДИЯ ДЕТСТВА взрывная эмоциональность... пенькам - на хельсинкский мо- назад. Ты не стал оперным пев -

Когда ты вспоминал свое Через многие годы, когда бу- лодежный фестиваль. Грянул цом, хотя, Бог свидетель, тебе 
детство, я невольно задумы- дешь работать над радиопове- над молодой планетой «Бу- только нужно было сказать се-

вался о своем. Как непохоже. стью и книгой о своем куми- хенвальдом», а для отдушины, бе: да. Ты много спел оперно -

Но в одной тональности одно ре, ты скажешь: «Я не счи- для смягчения проговорил лас- го, на радио тьма записей (и 
к одному: в о й н а. И жесто- таю достаточным наличие у новыми, мерцающими звуками каких!). Ты не уехал, хотя мно-

кий финал ее. Мы остались певца большого голоса, без- чудного ноктюрна любви гие и менее даровитые давно 

Без отцов. Что ты помнишь о укоризненной школы и блестя- «Смотри, какая луна», - и вер- бы уехали. Ты отказался от 

том далеком-недавнем? Затей- щей техники. Все это должна нулся знаменитым. предложения хозяина париж-

ливые узоры мугама, тихую питать душа артиста». Стало МЕЛОДИЯ МИЛАНА ской «Олимпии» переехать во 

печаль дремной русской колы- быть, плюс душа. Ланца пел, фестиваль позади, в легкой Францию, чтобы покорить мир, 

бельной? Нежный ли сквозня- как птица, не задумываясь о дымке, будто сон, а у тебя - но уже «оттуда». Ладно, бы-
чок итальянских мотивов? Все том, кто его слушает. события, события, уже не от- ло - не было. Ты остался с 

это чудесно соединялось в тво- И ты стал певцом. И - те- ступить, заводная машина, мо- нами. И если тебе от меня -

ем доме. Отец ушел на фронт. перь о6 этом должно сказать- жет, только теперь ты сам ее от имени всех - нужно услы-

Не вернулся. Он погиб в два- мелодия твоей судьбы чудес- и сломал, надоело, черт побе- шать сердечное слово понима-

дцать девять. Когда тебе стало ным образом совпала с мело- ри, крутиться на потребу вре- ния, я произношу его: «Спа-
столько же, ты, уже всемирный дией судьбы твоего любимого мени, устал, подумать надо. А сибо за то, что ты остался ве-
певец, нашел могилу отца, ху- Марио Ланца: милостью Божь- тогда... Бакинская консервато- рен себе, равноценен себе, 
дожника и солдата Магомета ей голос, умопомрачительный рия, опера, концерты, радио, что ты с нами, хотя и реже ба-
Магомаева, на польской землеоперный старт и вираж на кон- ТВ. И вот Италия, стажировка луешь нас своими концертами». 

Пусть память о нем, эта свет- цертную эстраду, то есть бли- в миланском «Ла Скала». Два Я не осмеливаюсь разгадать 

лая и печальная мелодия, как же к людям, плотней и как бы срока учебы. Наставники маэ- загадку твоего непроницаемо -

талисман, охраняет твою судь- отвечая собственной внутрен- стро Барра и Пьяцца предре- го дара (может, и вправду,«во-
бу и твои песни, ней демократичной интонации. кают блистательную карьеру сток - дело тонкое»). Я про -

МЕЛОДИЯ ЮНОСТИ Сейчас на выходе твоя книга о оперного певца. А в свободное сто вижу и слышу твою мело -

У всех нормальных людей Ланца. Пусть прочитают ее и время - театры, музеи, музы- дию совсем другого, может, 

юность должна быть бесшабаш- скажут: прав ли я в своем срав- кальные салоны. На пластинки совсем не твоего времени. 
ной. А у тебя? Бесшабашность нении? (особенно Ланца) уходила вся Страсти вокруг тебя поутихли, 

под аккомпанемент музыки? МЕЛОДИЯ НАБАТА стипендия. а талант твой остался тем же. 

Вот кто повелевал - музыка! Вот тогда, в начале шестиде- Но пора возвращаться. На Публика изменилась. Что же, 

Сначала были скрипки, рояль сятых, мы и познакомились. родную землю ступал артист, подыгрывать новому? Или ид-

и патефон, оставленные в на- Помню беломраморный марш познавший истину: талант - ти несуетно, из себя, а не от 

следство твоим дедом, полным лестницы бывшего елизаветин- дело нешуточное. На твоем ли- кого-то или чего-то - к себе, 
тезкой, композитором Мусл и- ского дворца (ныне столичный це легли складки строгости. как делают многие, да чуть ли 

мом Магомаевым, на кого ты Дом имени Фрунзе, что на пло- МЕЛОДИЯ СЕМИДЕСЯТЫХ не все. Количество концертов 
очень похож. Но скрипка от- щади Коммуны). Тебя почти Муслим, я представляю, что (именно концерт, а в его ос-
зывалась истошным криком никто не знает. Ты высок и ты чувствовал, когда о твоих нове - твои л ю 6 и м ы е м е -

протеста, покуда ты не упря- красив. Тонкое лицо, длинные триумфальных семидесятых го- л о д и и - и стал формой тво-

тал ее в чулан. Рояль приру- ломкие руки. И - глаза! Тем- дах стали говорить как о за- ей художнической исповеди) 
чал тебя к часовым бдениям. нющие, они горят любопытст- стойных. Простим дураков. Ты- сократилось, качество осталось. 
Ты воображал, что это - ор- вом, но вдруг - гаснут, ухо- то никогда не плясал под дуд- Ты продолжаешь сочинять му-
кестр. Клавиши - музыканты. дят в себя, на лице тень глу- ку времени и «сильных мира зыку. Ты пишешь книги (на оче-
И еще волшебно притягивал боной задумчивости. Это у те- сего», даже когда пел на пра- реди книга о себе), делаешь 
патефон. До ломоты в ногах бя и по сей день. Даже когда вительственных ристалищах. Ты глубокие радиопередачи (о 
т ы простаивал возле него. Так ты смеешься. Глаза все равно рассказывал, как однажды те- Ланца, Каллас, Стрейзанд, Пре-
т ы познакомился с великими задумчиво-печальны. Я пони- 6е околомузыкальный чинуша сли...). И все-таки не забывай, 
итальянскими певцами. И стал маю, твоему редкому дару пытался втюхать гимн о бро- что ты истинный артист с не -

им подражать голосом. Вы- и твоему характеру - вечной вастом вожде. Ты так странно повторимым, одухотворенным 

учишь по пластинке оперную спутницей одинокость. Тем посмотрел на холуя, что он красотой и мужеством голосом, 
арию, придешь в класс (ты то- больше славы, тем отдаленней сразу понял - ошибся адре- а главное, со своей мелодией 
гда учился в музыкальной от толпы, тем смятенней ду- сом. Хотя гимн был хороший: судьбы, которой ты ни разу не 

школе) к станешь петь, изобра- ша. Узок круг друзей, хотя на четыре четверти железобе- изменил. 
жая на лице страсти и широ- темперамент в редкие минуты тона с зарифмованной галима- Твои 50 лет - чепуха. Раз, 
ко, как 6ы по -оперному разво- восторга повелевает обнять тьей. два, три, четыре, пять, умно-
дя руками (этот жест останет- весь мир... В семидесятые каждый твой женное на десять. Тьфу, ариф-
ся). Так, играючи в певца, ты И вот та лестница, ведущая концерт - событие. Выступле- метика, еще даже не алгебра. 
не подозревал, что это станет а зеркальный зал репетицион- ния отличала продуманная дра- А ведь у тебя, дорогой друг, 
твоей судьбой. А потом был ной комнаты. Зеркала делают матургия, в которой ненавяз- другой счет - г а р м о н и я, 
фильм «Полночный поцелуй» с небольшую комнату причудли- чиво соединялись оперные красота. А это вне време-
великим Марио Ланца. Непов- во -глубокой. Оркестр Тофика арии (в том числе н азербай- ни. 

торнмые, терпкие, сочные крас- Ахмедова. Дирижер тебе ти- джанских классиков), советские 
ки его голоса, музыкальность, хо: «Бухенвальдский набат». Вы песни, серьезные и заводные, Жму руку, ВИКТОР УЛАНОВ. 


