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Пытка Бахом 
Глава из будущей книги Муслима МАГОМАЕВА 
«Любовь моя - 

В детстве мы не любопытны к 

своим корням, к истории собствен-
ного рода. И мне,  Муслиму Магома-
еву-младшему, надо было` бы еще 

мальчишкой подробнее узнать о 

жизни Муслима Магомаева-старше-
го со слов тех, кто был с ним рядом. 

С годами я, разумеется, наверстал, 

как мог, упущенное в детстве и юно-

сти: стал интересоваться жизнью и 

творчеством своего знаменитого 

деда. Смотрел его архивы, читал 

письма, а главное - слушал дедов-

скую музыку. И хоть судить о его 

жизни могу, конечно, только косвен-

но, я всегда был твердо уверен в 

том, что мой дед - великий компо-

зитор и дирижер. 

Я должен был повторить его путь -

стать и композитором, и дирижером, 

и пианистом. А чтобы закрепить за 

мной эту заочную идею, меня и нарек-

ли при рождении именем деда. Так я 

стал полным его тезкой. 
Свою бабушку Байдигюль (весен-

ний цветок) я очень любил, но и не 

очень слушался, часто вольно и не-

вольно, скорей всего по детской бес-
шабашности, обижал и старался из-

бавиться от ее опеки. 

Что касается деда, то я его не 

знал и не мог знать - он умер в 1937 
году в пятьдесят с небольшим от 

скоротечной чахотки. За пять лет до 

моего рождения. 

Мой дед Муслим Магомаев вырос 

в семье кузнеца-оружейника, где лю-

били музыку. Свое образование он 
получил в Закавказской учительской 
семинарии в городе Гори, где готови-

ли учителей для просвещения наро-

дов Кавказа. В семинарии дед позна-

комился с Узеиром Гаджибековым, с 

которым потом дружил всю жизнь. 

Оба они впоследствии стали осново-

положниками азербайджанского про-

фессионального музыкального твор-

чества. Интересно, что мой дед и Узе-
ир Гаджибеков родились в один день 

и в один год - 18 сентября 1885 года; 

в дальнейшем они даже породнились, 

женившись на сестрах. 

Со слов родных я знаю, что был 
дед человеком очень щедрым, все-

гда готовым помогать людям. Дру-
жить дед умел, мог сделать широкий 
сердечный жест. Мало кто у нас зна-

ет, что идея написать оперу на сю-

жет «Кер-оглы» пришла одновре-

менно и Магомаеву, и Гаджибекову. 
Когда дед узнал о6 этом, он порвал 

начатую партитуру и сказал: «Узеир 
напишет лучше». 

А еще был он человеком веселым: 

в 'отличие от друга Узеира позволял 

себе гульнуть на славу. Дед неплохо 

зарабатывал, учительствуя в школе, 

и позволял себе не только кутнуть, 
но и заплатить за друзей, особенно 
если за столиком ресторана оказы-

вались неимущие музыканты. На вы-

соком градусе застолья гуляки бра-
ли у хозяина заведения револьверы 

и начинали палить по горлышкам бу-
тылок, как разгулявшиеся ковбои в 

старых американских салунах. Вла-
делец ресторана не возражал - Ма-
гомаев за все заплатит с лихвой. На 
то он и Муслим-бек! 

У деда Муслима и бабушки Байди-
гюль было два сына. Младший был 
мой отец - Магомет Магомаев. Был 
он человеком очень одаренным: ни-

где не учась специально музыке, умел 

играть на рояле, пел. Голос у отца был 
небольшой, но приятный, как говори-

ли, задушевный. (Но мой голос не от 

него, а от матери.) Талантливый теат-

ральный художник, он оформлял спе-

ктакли в Баку, в Майкопе, где и встре-

тил мою мать. Странно, но его работ у 

нас не осталось - ни живописи, ни 

рисунков, даже никаких набросков. 
Потом я узнал, что после завершения 

театральной постановки или выхода 

мультфильма (он освоил и новую еще 

тогда специальность мультипликато-

ра) отец уничтожал все наброски -
наверное, считал, что раз все состоя-

лось, то и не надо никаких эскизов, 

никаких архивов... 

Был отец человеком непростым, 

противоречивым. Даже на фотогра-
фиях он разнуiй - от красавца до 

человека средней привлекательно-

сти. Настолько он был изменчивым. 

Хотя друзья помнили его красивым. 

Был он очень легким на подъем (в 
этом я на него совсем не похож: для 

меня каждый раз собраться на гаст-

роли - проблема). Умница, жизне-
люб, он любил и потанцевать, любил 
и подраться из-за женщины. Если 
где-то замечался шум, куча-мала, то 

там обязательно ищи Магомета... 
Увлекающийся, упрямый, драчли-

вый, но в душе поэт. То легкомыс-

ленный, то яростно-непоколебимый 
и суровый в своих принципах... Не 
отсюда ли его преждевременная ги-

бель?.. От меня, чтобы не травмиро-

вать, долго скрывали, что отца уже 

нет в живых, говорили, что он нахо-

дится в длительной командировке. 

Только лет в десять-одиннадцать, 

когда я уже стал многое понимать, 

не сказали правду. 

В отличие от своего отца я не умею 

хорошо танцевать и не хочу. Тут я по-

шел в моего дядю Джамал-эддина 
Магомаева, воспитавшего меня, за-

менившего мне отца и деда. Интерес-
но, что два брата были совершенно 

не похожи характером друг на друга: 

по натуре дядя был спокойнее своих 

отца и брата. Инженер по образова-
нию, Джамал-эддин Муслимович 
имел склонность к точным наукам (в 
этом я отличаюсь от дяди - терпеть 

их не мог). Человек уравновешенный, 
очень правильный, он шел вверх по 

партийно-государственной лестнице 

(и в этом я не похож на своего воспи-

тателя - ни в комсомол, ни в партию 

никогда не вступал). 
Но что явно перешло к нему от деда 

Муслима, так это наш восточный обы-
чай гостеприимства: дядя обожал 
гостей, любил и умел угощать. Унас-
ледовал он от отца и музыкальность 

- играл на рояле, не получив при 

этом специального музыкального об-
разования. Правда, очень любил на-

жимать на педаль, чтобы было гром-

ко, хотя меня учил другому: «Играй 
тихо и с чувством». 

Как оказалось, дядя умел и рисо-

вать, хотя я никогда не видел, чтобы 
он этим баловался. 

И еще было в дяде то, что стало 

нашей семейной заповедью: все они 

- и дед, и отец, и дядя Джамал -
превыше всего ценили свою честь. 

Дядя никогда и никому не носил че-

моданы - и в прямом, и в перенос-

ном смысле... 

Говорят, люди впечатлительные 

помнят себя рано. Не знаю, сенти-

ментален ли я настолько, чтобы о6 
этом говорить, но помню себя ра-
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но... Вот одно из первых ощущений: 
улица, мягкая теплота руки няни -

тети Груни. С няней хорошо, уютно. 

Мы вышли гулять. 

Воспользовавшись тем, что ее от-

пустили из дома, старушка ведет ме-

ня в церковь. До сих пор помню запах 

ладана, мерцание свечей, пышность 

православного храма. Потом я увижу 

ритуалы всевозможных конфессий. 
Но русская церковь оставит навсегда 

ощущение сказочного терема, где (по 
тому моему наивному представле-

нию) Боженька не строгий, а добрый. 
После деда остались кларнет и 

скрипка. Сначала меня хотели научить 

играть на скрипке. Вот тогда я и уз-

нал, что такое она для ребенка, начи-

нающего постигать азы музыки. Ду-
шераздирающие звуки стали неснос-

ными не только для меня. 

Как многие дети, я был любопытен: 
ломал механические игрушки, чтобы 
посмотреть, как они устроены внут-

ри. Помню, как меня ругали за всякие 

технические затеи, связанные с элек-

тричеством. Бабушка порой боялась 
взяться за что-нибудь в комнате -

вдруг ее ударит током, если окажет-

ся, что я что-то не туда подсоединил. 

Однажды так и вышло, когда она при-

коснулась к металлической кровати. 

То мое «техническое творчество» не 

забывалось - я и сейчас многое 

умею делать по дому. Вот от того мо-

его детского любопытства и постра-

дала скрипка, из которой я пытался 

извлекать звуки: я решил посмот-

реть, что же находится внутри этой не 

желавшей петь скрипки. Когда дома 

говорили об этом инструменте, ко-

гда-то подаренном деду после окон-

чания им Горийской семинарии, то 

называли какого-то Амати, который 
был внутри скрипки. Я поднял верх-

нюю деку, но никакого Амати там не 

нашел - только надпись чернилами 

«Амати»... Скрипку деда у меня, ко-

нечно, отняли, склеили. Сейчас она 

находится в музее в Баку... 
В отличие от скрипки судьба клар-

нета оказалась более счастливой -
его от меня уберегли. А мой путь по 

дороге деда-композитора решили на-

чать с рояля. Рояль был большой, я 

маленький, но мы с ним ладили: лет с 

трех-четырех я уже подбирал мело-

дии. Мне взяли педагога. Помню, ее 

звали Валентина Купцова, и от нее 

постоянно несло водкой. В ее сумке 

всегда лежала бутылка. 
Однажды, когда тетенька Купцова 

отлучилась по надобности, я стащил 

бутылку из ее сумки и спрятал. Она 
вернулась и, как всегда, послала меня 

за очередным клавирчиком. Я принес 

ноты и... увидел у Купцовой другое 

лицо - его как будто вывернули наиз-

нанку, «перелицевали». Сделав вид, 

что ничего такого не заметил, я сел за 

рояль и, стараясь не сутулиться, стал 

играть. Сначала из-за спины я услы-

шал как бы шипенье, а потом на мои 

пальцы налетел карандаш и стал ко-

лотить по ним что есть силы: «Не во-

руй, не воруй, Муслимчик!..». 
Было больно и обидно. Я понял, что 

номер не удался, и отдал водку. Но 
потом пожаловался тете Муре... 

Незабвенная моя тетушка Мария 
Ивановна. Бескомпромиссная тетя 

Мура, женщина несгибаемой воли и 

дипломатической проницательности. 

Она очень хорошо знала, что надо в 

жизни делать, а что не надо. Светоч 
нашей семейной культуры, прочитав-

шая столько книг! Дай бог, если сотую 

часть того, что прочитала тетя, мне 

удастся прочитать за всю свою жизнь. 

Азербайджанский инженер Джа-
мал и полька Мария, работавшая 
кассиршей в театре, познакомились 

в Баку, потом поженились. У тети 

Муры от первого брака был сын Лев; 
которого дядя Джамал усыновил. 

Мы в семье часто смеялись, что ти-

пично русский белобрысый парень 

был Лев Джамалович. 
Тетя Мура производила впечат-

ление этакой гранд-дамы. Если она 

не читала свои любимые книги, то 

слушала радио. Приемник ловил 

западную музыку, чужую речь, то, 

что тогда у нас заглушали, что 

нельзя было слушать. 

Обычно тетя Мура никуда не вы-

ходила. Но если с утра она начинала 

перебирать платья, поглядывать в 

зеркало, это означало, что Мария 
Ивановна готовится к выходу «в 

свет»: в театр или в гости к кому-ни-

будь из подруг. Правда, чаще ее 

подруги приходили к нам, и тогда 

они допоздна засиживались за пре-

ферансом «по маленькой». 
Была она человеком очень добрым, 

любила животных. В нашем дворе, к 

неудовольствию жильцов, кормила 

бездомных кошек, которых собира-
лось со всей округи несметное коли-

чество. А у нас дома жил кот Рыжик... 
Первую мелодию я сочинил в пять 

лет. И запомнил ее на всю жизнь. 

Впоследствии мы с поэтом Анатоли-
ем Гороховым сделали из нее песню 

«Соловьиный час». Самому подби-
рать красивые созвучия мне было 
интересно - это лучше, чем играть 

чужую музыку. Но увлечение сочини-

тельством вредит каждодневным уп-

ражнениям, а я сразу невзлюбил их. 

Бах стал пыткой для меня. Я прятал 

ноты, делал вид, что потерял. От Ба-
ха мне еще больше хотелось во двор 

- участвовать в мальчишеских бата-
лиях. Гулять!.. 

В 1949 году, когда пришло время, 

меня отдали в -музыкальную школу-

десятилетку при Бакинской консерва-

тории. Это была элитарная школа. 

Элитарная в том смысле, что в нее 

принимали детей по степени одарен-

ности, а не в зависимости от высоко-

го положения родителей. Критерий 
при поступлении был один - природ-

ный талант. Бездарностей даже «по 

блату» не брали. Вот почему боль-
шинство выпускников нашей школы 

стали хорошими музыкантами. 

Школа, как и город Баку, была ин-

тернациональна: мы тогда вообще 
понятия не имели, что такое нацио-

нальные различия. И никого не сму-

щало, что в Баку, столице Азербай-
джана, азербайджанский язык не был 
обязательным. Хочешь - учи, не хо-

чешь - не учи. В нашей семье гово-

рили по-русски. Не оного ли я плохо-

вато знаю родной язык? бабушка 
Байдигюль была татарка, жена дяди 

Джамала Мария Ивановна - полька. 

Дядя неплохо говорил по-азербай-
джански, но спотыкался в литератур-

ном азербайджанском. 
Учился я без усердия. Сидеть за 

партой для меня было все равно, что 

сидеть на шиле. С музыкой было сов-

сем иначе: мне это нравилось. Нрави-
лось, когда говорили о моих первых 

сочинительских опытах, когда хвали-

ли мою музыкальность. 

Помню, как на нас, мальчишек, 

обрушился Тарзан. У нас появились 

веревки-лианы, переброшенные с 

дерева на дерево, мы старались 

кричать по-тарзаньи. 

Мои тарзаньи забавы кончились 

тем, что я, упав с дерева, сломал ле-

вую руку. Ее надолго упрятали в 

гипс, приказав, чтобы я вел себя ти-

хо... Когда гипс сняли, оказалось, 

что рука срослась неправильно. Руку 
пришлось ломать. 

После больницы у меня не было 

чувства радости, что появилась 

возможность бездельничать не-

сколько недель, сломанная рука 

освобождала меня и от любимых 
мною занятий музыкой. Я уже тогда 

знал, что хочу быть и буду настоя-

щим музыкантом. Как дед. 

В детстве я много времени прово-

дил на правительственной даче, кото-

рая была положена дяде Джамалу, ко-

гда он работал заместителем предсе-

дателя Совета Министров Азербай-
джана. Сейчас в этом районе со 

странным для азербайджанского язы-

ка названием Загульба находится 

президентская дача. 

Хотя все мы, мальчишки и дев-

чонки, дети высших руководителей 
республики, понимали, кто наши 

родители, но в своем поведении 
мы ничем не отличались от детей 
из обычных семей. У нас не было 
никаких претензий на исключитель-

ность, не было разговоров о том, 

что чей-то отец самый главный, са-

мый важный. Нет, мы играли, бега-
ли, купались в море, озорничали, 

как все дети во все времена. 

Помню, поче-

му-то мы любили 
лазать по абри-
косовым и пер-

сиковым деревь-

ям, хотя фрукты 
каждый день сто-

яли на столе в 

доме. Нет, есть 

то, что давали 

дома, нам было 
неинтересно. На 
правительствен-

ной даче было 
свое подсобное 
хозяйство, ее 

обитателей 
снабжали све-

жим молоком, 

свежими овоща-

ми. Был и сад, 

где росло много 

фруктовых де-

ревьев, виногра-

да. И вот мы, де-

ти, почему-то 

считали чуть ли 

не своим долгом 

забираться в 

огороды, в сад. 

Однажды мы да-

же забрались на 
продовольственный склад, выставив 

в окне стекло. Забрались с единст-

венной целью - утащить из холо-

дильника сосиски, которыми собира-
лись кормить кошек и собак. 

Я рос не в бедной семье, но меня 

воспитывали так, что я понимал раз-

ницу между «хочу» и «необходимо». 
Мне никогда не давали лишних денег, 

о карманных деньгах я читал только в 

книжках. Если у меня оставалось что-

то от школьного завтрака, я спраши-

вал разрешения истратить эти копей-
ки на мороженое. Одевали меня так, 

чтобы было не модно, а чисто, при-

лично и скромно. Если был костюм, то 

только один - выходной. 
Вспоминаю наш двор. Там дейст-

вовали свои неписаные законы: кто-

т о верховодил, а кто-то подчинялся, 

к то-то задавался, а кто-то мучился 

застенчивостью. Но в играх мы были 
одна ватага. Детство - самая нелу-

кавая пора жизни: все там в откры-

тую и честно. Мы и ссорились чест-

но. Больше всех я ссорился, а зна-

чит, и мирился чаще с Поладом 
Бюль-Бюль оглы. Верховодили мы 

вместе - делили дворовую власть. 

Как представители «верховной вла-

сти» двора, вроде Тома Сойера и Ге-
ка Финна, то и дело соперничали: 

Юный Муслим с тетей Мурой 

кто ловчее «тарзанит»,перепрыги-

вая с дерева на дерево, кто подуше-

раздирающе крикнет Тарзаном. 
Последнее Полад делал лучше всех. 

Наши отношения с Поладом как 

были, так и остались неровными: то 

ссоримся, то миримся. Ничего не 

поделаешь - особенности дружбы 
с детства. Различны у нас не только 

характеры. Мне прочили быть ком-

позитором, дирижером, пиани-

стом, как мой дед, а я стал певцом. 

Полад хотел быть певцом, как его 

отец, а стал композитором. Я был 
свидетелем первых шагов Полада 
на этом его поприще. Однажды он 

принес мне несколько своих песен. 

Песни Полада понравились мне 

своей мелодичностью. Я выбрал 
две из них в свой репертуар. 

Мой дядя Джамал, как дядя Оне-
гина, был «самых честных правил». 

Он много работал, приходил домой 
уставший, со мной заговаривал 

только тогда, когда я делал что-ни-

будь не так. Честно признаться, по-

водов я давал немало. Бывало, что-

нибудь натворю и со страхом жду 

вечера, спрятавшись в бабуiнкиной 
комнате. Сижу тихо и прислушива-

юсь, когда бабушка или тетя Мура 
начнут жаловаться на меня. Я пони-

мал, что дядина строгость была оп-

равданной, однако мне хотелось и 

ласки, а главное - участия. Но дяде, 

вечно занятому человеку, по натуре 

сдержанному и неразговорчивому, 

было не до меня. Мне казалось, что 

он меня не любит. Только к концу его 

жизни я, став взрослым, понял, что 

все было как раз наоборот, что он 

относился ко мне, как к сыну. Отсю-
да его строгость: нравоучения.. 

Я долго не мог понять, почему по-

сле гибели отца мать не жила с нами. 

И даже если она по каким-то причи-

нам не хотела жить в нашей баки' 
ской квартире, почему не брала меня 

к себе? 
Моя мама, Айшет Ахмедовна (по 

сцене Кинжалова), была драматиче-

ской актрисой с многоплановым ак-

терским амплуа. У нее был хороший 
голос, она аккомпанировала себе на 

аккордеоне, что обожали на провин-
циальной сцене. Играла она по боль-
шей части роли характерные, а ее 

музыкальность была как 6ы дополне-

нием к драматическим способно-
стям. На сцене мама была очень эф-
фектна - у нее были превосходные 

внешние данные, подвел только нос: 

мама была курносая. Помню, как в 

детстве я тоже боялся, что буду с та-

ким же носом, как у матери, и даже 

на ночь завязывал себе нос платком, 

чтобы прижать его. Броская внеш-

ность матери, ее одаренность, види-

мо, в большой степени оного, что в 

ней намешано много кровей: ее отец 

был турок, мать - наполовину ады-

гейка, наполовину русская... 

Мои родители встретились в Май-
копе, где мать играла в драматиче-

ском театре, а 

отец оформлял 
спектакль. Они уе-

хали в Баку, поже-

нились. Когда 
отец ушел на 

фронт, мать жила 

в нашей семье, а 

после его гибели 
вернулась к себе в 

Майкоп. 
Человека по-

своему неорди-

нарного, ее то-

мила «охота к пе-

ремене мест» -

ей почему-то не 

работалось в од-
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ном и том же те-

атре. При этом 

ее никто не 

увольнял, никто 

не выгонял из 

труппы. Но ей хо- 

телось чего-то 

нового, и потому 

мать часто езди-

ла в Москву на 

артистическую 

биржу, где в 

межсезонье со-

бирались актеры 

чуть ли не со всей страны в поисках 

работы в разных театрах. 

Когда Айшет Ахмедовна через ка-

кое-то время стала просить бабушку 
отдать меня ей, Байдигюль запричи-

тала: дядя Джамал ко мне привык, за-

менил мне отца... При этом опять 

вспоминала о неусидчивости матери, 

о ее «цыганской жизни» актрисы. 

Мать и на этот раз вроде 6ы согласи-

лась оставить меня еще на немножко. 

Как человек неожиданный в своих 

поступках, она имела привычку сва-

ливаться к нам как снег на голову: 

глубокая ночь, люди спят, и вдруг 

звонок в дверь - матушка на пороге 

с чемоданами... Погостит неделю и 

так же внезапно исчезнет. 

Так было и в тот раз. Айшет приеха-

ла, пожила несколько дней и вдруг за -

собиралась уезжать. В нашем доме 

жила тогда Мария Григорьевна. Была 
она не домработницей (я не люблю 
это слово), а членом семьи, родным 

человеком. (Появилась она у нас еще 

девушкой, была молоканкой из селе-

ния Ивановка, что под Баку. Мария 
Григорьевна прожила с нами до 

смерти дяди Джамала. Затем, обме-
няв свою квартиру в Баку, уехала к 

родственникам в Красноармейск. Мы 
и сейчас с Тамарой, как можем, помо-

гаем ей в эти трудные времена.) В тот 

день, когда мать решила уехать, Ма-
рия Григорьевна предложила ей: 

- Я тебя, Айшет, провожу до во-

кзала. 

- Пусть меня и сын проводит. Хочу 
поцеловать его на перроне. 

На вокзале Мария Григорьевна пе-

ред самым отходом поезда вдруг по-

шла в ларек за мороженым и почему-

то задержалась. Я стоял с мамой в ва-

гоне, и тут поезд дернулся и пошел. 

Мне стало интересно, что же будет 
дальше. Поезд был уже на хорошем 

ходу. Смотрю в окно, а по перрону бе-
жит Мария Григорьевна и кричит: 

«Муслимчик, что же ты? Айшет!..». И 
еще чего-то вдогонку. 

В общем, поезд меня умчал. До сих 

пор не знаю, договорились ли мать и 

Мария Григорьевна заранее или нет: 

истинная подоплека той истории мне 

неизвестна. Сейчас, задним числом, 

думаю, что Мария Григорьевна, воз-

можно, и была посвящена в планы 

матери, хотя божилась, что все вы-

шло случайно. Видимо, вся комедия 

была разыграна не столько для меня, 

сколько для бабушки и дяди Джамала 
- в том, что они ничего не знали о 

возможном «похищении», я уверен. 

Волочек встретил нас лютым хо-

лодом. Густели синие сумерки, люди 

кутались в воротники и шали, над 

ними вился пар, а мне было весело: 

под ногами скрипел снег, которого я 

никогда не видел. 

Ехали мы в город, а приехали в 

большую деревню с потемневшими 

избами, с оконцами, заложенными 

ватой, с горшками герани на подо-

конниках. 

Мама, оставив меня одного, убе-
жала в театр «отмечаться». А я смот-

рел сквозь заиндевевшее окно на си-

реневый сумеречный снег и вдруг ви-

жу: на меня оттуда тоже кто-то глядит. 

Рассмотрел смешливые рожицы ре-

бят. Мы уставились друг на друга. 

Оказывается, они уже знали, что при-

ехал какой-то пацан откуда-то с юж-

ного моря, с югов, с Баку, как они го-

ворили потом про мой город. 

Ребята что-то кричали мне. Чтобы 
расслышать, я стал открывать окно, а 

оно было заклеено на зиму. Я не знал 

этого и открыл его, запустив ребятню 
в гости. Они смотрели на меня, как на 

заморскую птицу, - недоверчиво на-

супясь. Но мы быстро нашли общий 
язык. Кто-то предложил: «Айда в 

снежки играть!». Вывалились во двор 

тоже через окно, поскольку дверь 

мать заперла на ключ. Мороз был тог-

да довольно сильный. Я, помнится, 

впервые в жизни понял, что значит 

промерзнуть до костей. Мать потом 

поила меня чаем с малиной, смотре-

ла на меня и плакала... 

Я полюбил этот неброский уют-

ный русский городок, его простых, 

доверчивых людей. Здесь я впер-

вые узнал, что такое русская душа. 

Взрослым я проехал по России 
вдоль и поперек, встречал стольких 

людей, но ее, России, сердечный 
напев зазвучал во мне там, в Выш-
нем Волочке. Я еще раз убедился в 

том, что первое впечатление - са-

мое верное. Мама целыми днями 

пропадала в театре, и чтобы при-

сматривать за мной, пришлось 

взять няньку. Это была какая-то 

злюка, которая согласилась во-

зиться со мной только из-за денег. 

Когда я говорил при ней о дяде 

Джамале, она передразнивала ме-

ня: «Этот твой дядя Димака...». Как 
будто не могла выговорить простое 

имя. Видимо, уже тогда ее душу то-

чила сумасшедшинка. 

Спустя много лет я приехал в 

Вышний Волочек. Спросил: «А что 

моя няня? Жива?». Мне сказали: 

«Жива... Сумасшедшая она, на клад-

бище побирается. Мы сейчас ее при-

ведем». Старуха меня узнала, хотя 

ничего от того мальчика уже не оста-

лось, я стал совсем другим. Мне бы-
ло ее жалко. И я понял, что обижался 
на нее в детстве напрасно. Дал ей 
много денег. Она взяла их и тут же 

пошла побираться. 
Я прожил в Вышнем Волочке около 

года. По ряду причин мне невозмож-

но было там оставаться: мать, жен-

щина молодая, красивая, имела пра-

во на то, чтобы создать новую семью. 

Так и вышло - у нее в то время уже 

был человек, актер, который стал ее 

мужем, и неизвестно, как 6ы мы по-

ладили с ним. Но я рад, что теперь у 

меня есть прекрасная сестра Таня и 

брат Юра, музыкант. Так что я вер-

нулся в баку. 
Человеку трудно без матери, но в 

жизни без жертв не обходится. У 
нее были на меня все права, но она 

понимала, где и с кем мне будет 
лучше. Хотя мать с затаенной горе-

чью и говорила, что она не только 

меня родила, но и таланты мои не от 

Магомаевых, а от нее, она ошиб-
лась: мои таланты не только от нее. 

От нее у меня голос, от Магомаевых 
- музыкальность. На меня оказыва-

ли влияние и атмосфера семьи, в 

которой я рос, и наша музыкальная 

школа... А консерватория? А опер-

ный театр, в который я тоже при-

шел, как в дом родной? Всего этого 

мать не смогла 6ы мне дать при ее 

образе жизни, при разъездах по 

разным городам. Она понимала это 

сама и отпустила меня. И за это я ей 
благодарен... 

Заголовок главы дан редакцией. 


