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ШЕЛ творческий вечер в те-

лестудии Останкино режиссера

Сергея Колосова. Пришла запи-
ска из зала, почему в своих
фильмах он снимает жену —

актрису Людмилу Касаткину.,,
Колосов стал отвечать...

Касаткина смотрела на сцену,

на мужа глазами, полными

слез.

В ДОМЕ у московских зна-

комых подолгу жила Ахмато-
ва.

Тут бывала и Люда Касат-
кина. Когда обедали, звали

Ахматову.
Ахматова в байковом хала-

те, с накинутым на плечи

платком, сидела за столом ти-

хо, не поднимая глаз, глядя

на невидимую на столе точку.

Люда Касаткина была
юной и смешливой.

Ахматова смешить умела.

Люда смеялась до слез, за-

бывая про накрашенные рес-

ницы.

Однажды Ахматова обнару-
жила, что Люды нет за сто-

лом: «А где эта девочка, ко-

торая плачет черными слеза-

ми?»

На память об Ахматовой у

Касаткиной остался портрет :

Анна Андреевна вполоборота,
блистательная красавица с

обнаженной шеей, угольным

бархатом грустных глаз.

Встречи с Ахматовой про-

исходили после войны.

...ПОСЛЕ войны двор ГИТИСа
был утыкан неоперившимися
саженцами. В сумерках разго-

ралась вечерняя жизнь институ-

та, и внутренность его пылала

в распахнутых окнах. В инсти-

тутском дворе только что вер-

нувшийся с фронта Колосов
увидел невысокую восторжен-
ную девушку. Ее улыбка слепи,

ла.

Время было такое, что в ду-
шах разжимались какие-то пру-

жины, люди становились до-

брее, мягче. Этих качеств в ней
было в избытке. К ней тянулись.

Когда ЦК ВЛКСМ поручил Ко-
лосову составить бригаду для

поездки с концертами по горо-

дам, пострадавшим от войны, в

списки он, конечно, включил
студентку Касаткину. Сдружи-
лись.

Касаткина институт заканчи-

вала. Нужно было показывать-
ся в каком-нибудь театре. Коло-
сов сказал: «Иди в театр Совет-
ской Армии».

— Ты хочешь, чтобы я на
такой огромной сцене потеря-
лась?

— Не потеряешься, у тебя
сила внутри.

ОНА СТАЛА постигать жизнь

театра, главным режиссером ко-
торого был Алексей Дмитриевич
Попов, человек, чуждый сенти-

ментам. Касаткина «сорвала»
первый успех. На обсуждении
Попов подробно говорил о каж-
дом актере. Только о Касатки,
ной — ни слова. Ему напомни-
ли про нее. Попов потер лоб:
«Что ж, Касаткина сама чувст-

вует, как ее принимают. Ведь
как быстро поняла, что надо

публике! Дает поплакать, где
надо. Знает, когда смешить».

Щеки у Касаткиной пылали,
как будто ей надавали поще-

чин. Попов, требуя жизнь геро-

ев на сцене проживать, а не

проигрывать, терпеть не мог
искусство «холодной сковород-
ки». Каждый жест, слово, шаг
надо пропустить через себя и
окрасить своими красками.

Может, у Касаткиной просто
не было еще своих красок?

ПОЗЖЕ, много позже при-

шло понимание невыдуман-

ной перед зрителем жизни.

Однажды, во время съемок

фильма «Помни имя свое»,

когда по сценарию у ее герои-

ни в концлагере должны ото-

брать сына, Касаткина попро-

сила съемочную группу оста-

вить ее в лагере на ночь

(съемки были натурные). Од-
ну. До утра не спала, лежала

на нарах пустого барака, ду-

мая о том, каким будет за-

втрашний день, когда у ее ге-

роини отберут ребенка, отпра-

вят неизвестно куда.

Вспомнилось, когда ее вы-

писали из роддома, она при-

бежала в театр, чтобы сооб-
щить всем, что со сценой на-

всегда покончено: в ней побе-
дила мать!

В театр ее вернули: между

репетициями она ездила на

такси кормить Алешу.
„.И теперь, ночью, в пустом

бараке, с так и невыветривши-

мися запахами она представ-

ляла, как это могло произой-
ти с ней и... ее сыном.-

И не могла представить*

Кто из зрителей поверит,

что актерство — это жизнь,

съедающая нервы?! Эти мысли

ей пришли после того обидно-
го случая поздним вечером на

проспекте Калинина. Они гу-

ляли с мужем. Плутали тем-

ными ночными переулками и

вдруг вышли на проспект.

Проспект не спал. Возле ки-

ноафиши услышали шепот:

— Смотри: Касаткина!..
— Да нет, у той живое ли-

цо...

— Да Касаткина— Только
как спилась!

Лица — ее прежнего жизне-

радостного лица — в этот час

на чей действительно не бы-
ло.

Всю дорогу домой она тихо

плакала. А муж повторял,

что не надо обращать внима-

г ~'ге; ведь эти люди не имеют

ни малейшего представления,

что такое их работа.

СЕРГЕЙ Колосов на телевиде-
ние попал из театра. Весной 52-
го года театр Советской Ар-
мии ставил его пьесу «Наслед-
ники». Пьеса была о том, как

отличное боролось с хорошим. В
антракте к нему подошли не-

знакомые люди, представились:
«Мы — с телевидения!»

— А что это такое?
Долго объясняли ему, корен-

ному москвичу, где находится

телестудия. А она размещалась
на Шаболовке, в одной комна-

те. Когда там появился Коло-
сов, в деревянной конурке сидел

директор студии и по телефону
разговаривал с министром куль-

туры, перечисляя, какие кадры

войдут в хронику: «Такое-то
приветствие товарищу Стали-
ну... Такое-то приветствие това-
рищу Сталину...»

Начались съемки его спек-

такля. По тексту пьесы шел раз-

говор о море... И тут режиссер
сказал: «Пустите пленку с мо-

рем». И, обращаясь к Колосову:
«Теперь ты понял, что такое те-

левидение?»
Действие следующего коло-

совского спектакля проходи,
ло — по Филдингу — на реке

Темзе. Но Колосов знал уже,

что такое телевидение. И точно:

в нужный момент режиссер ска-
зал: «Давайте Темзу».

На телевидении начиналось

время документального взрыва.
В эфир шли прямые репортажи.
Боровик принес заявку на
фильм о Кубе.

— А как вы представляете

съемки? — неуверенно поинте-
ресовался Колосов.

— Как снимать Кубу в Моск-
ве,— отрезал Боровик,— это ва-
ше дело.

...Колосов пробил дорогу в
киноархив.

Работа с киноархивом запом-
нилась. Но он был режиссером
игрового кино. А что, если все
это соединить?

Жизнь его самым известным
фильмам дал документ.

Колосовские фильмы лише-

ны кинематографических
изысков, лакировки и глянца.

Они не поражали обладателей
утонченного вкуса художест-

венностью вымысла, но не

могли не задеть за живое.

Фильм «Операция «Трест»
о советской контрразведке

после революции снимался в

середине 60-х годов. На экране

в то время мелькало неверо-

ятное количество детективов.

Колосов задумал фильм не

«про шпионов», а про старых

чекистов, создавая свой ки-

нематографический музей лю-

дей революции, восстанавли-

вая настоящие фамилии че-

кистов...

Это было время, когда выду-

манными сюжетами и героя-

ми было жить легче. И когда

колосовской героине Ане Мо-
розовой (фильм «Вызываем
огонь на себя») присвоили (по-
смертно) звание Героя Совет-
ского Союза, Колосов тут бы
мог спросить у Юлиана Семе-
нова, почему его героям наг-

рад не дают.

Архивы по операции

«Трест» были объемны. Из-
учая их, Колосов просмотрел

километры пленок о русской
эмиграции. Богатство матери-

ала потрясало.

В это время в руки Касатки-
ной попадает пьеса о Матери
Марии, отвергнутая театром;

Колосов, прочитав ее, задумы-

вает многосерийный фильм о

Матери Марии (Е. Ю. Кузь-
миной-Караваевой).

Но телесериал оказался не

нужен руководству.

«Вам дают деньги,— сказал

тогдашний председатель Гос-
телерадио, — не для того, что-

бы их тратить на фильм о ка-

кой-то монашке».

В газете «Одесский листок»

сохранилось письмо деникинцам

в защиту Кузьминой-Каравае-
вой, осужденной за участие в

управлении Анапы при больше-
виках, подписанное Максимили-
аном Волошиным, Алексеем
Толстым, Верой Инбер...: «При-
шло известие, что в Екатерино-
даре предана военно-полевому

суду Елисавета Юрьевна Кузь-
мина-Караваева по обвинению в

большевизме и ей грозит смерт-

ная казнь. Нельзя прочесть это-

го известия без тревоги. Кузь-
мина-Караваева — поэт, мыс-

литель, философ... Невозможно
подумать, что даже в пылу

гражданской войны сторона го-

сударственного порядка способ-
на решиться на истребление
русских духовных ценностей,
особенно такого веса и подлин-

ности, как Кузьмина-Каравае-
ва».

Решено: фильм снимать во

что бы то ни стало.

Когда Сергей Колосов учил-

ся в школе, арбатские переул-

ки еще не были рассечены бе-
тонной громадиной проспекта.

Арбатский дух — старой ин-

теллигенции — витал в возду-

хе.

Потом — время было, как

удушье.

Детство сменил.а фронтовая
юность. Лепить себя было не-

когда. Время ваяло целые по-

коления, обжигая военным

пламенем. И теперь, уже седе-

ющим мужчиной, зная цену и

смерти, и жизни, и комфорту
в ней, вдруг остро почувство-

вал отсутствие большой чело-

веческой личности, которая

бы поднимала до себя, до б ы-

т и я над бытом и мелким

устройством дел. Над стерео-

типом жизни.

Такие люди в России были.
Они должны вернуться в

жизнь, чтобы освещать жизнь.

...НА ЛИТЕРАТУРНОМ ве-

чере какого-то захудалого ре-

ального училища читали сти-

хи поэты-декаденты. Один вы-

сокий, лицо не современное,

но красивое и неподвижное,

читает: «По вечерам над ре-

сторанами...»

Человек с таким далеким,

безразлично-красивым ли-

цом...' Блок!
Лиза Кузьмина-Караваева

узнает его адрес: Галерная,
41.

Блок не спрашивает, зачем

она пришла. Долго говорят в

синих сумерках комнаты.

Через неделю она получила

большой конверт, в котором —

щедрым, крупным, твердым

почерком: «Когда вы стоите

на моем пути, такая живая,

такая красивая...»

Потом еще: «Если не позд-

но, то бегите от нас, уми-

рающих».

Судьба Кузьминой-Каравае-
вой, оказавшейся на отплываю,
идем из Новороссийска теплохо-
де вместе со спасшим ее от де-
никинского суда белогвардей-
ским офицером Д. Скобцевым,
будущим ее мужем, принявшей
в эмиграции постриг, но остав-
шейся монашенкой в миру, в

войну ставшей участницей
французского Сопротивления,
скрывала тайну.

Прикоснувшись к тайне, ста-
новишься ее мучеником.

Три года, чем бы Колосов ни за-
нимался — поверх всех дел и
фильмов, — память держала

имя Матери Марии.
Но в библиотеке имени Лени-

на сведения о Кузьминой-Кара-
ваевой помещались... в рукопис-
ной папке Блока. Из опублико-
ванного — ее воспоминания в

ученых записках Тартуского
университета. Еще были живы
люди, помнящие ее. Колосов
стал их разыскивать. И все-та-
ки сведений было мало.

„Л ТОГДА удалось выр-

ваться в Париж!
Именно здесь открывался

трагизм прибывающих толпа-

ми русских. Одичавших. Ра-
стерянных. Толкавшихся на

парижских улицах, как на

узловой станции. Смахиваю-
щих на сумасшедших, бросаю-
щихся в магазины и закупаю-

щих спички, соль, крупы...

Отличающиеся особой поход-

кой людей, идущих без целя.

Где-то далеко остались Рос-
сия, Блок, детство, обретая

выпуклые черты («Все пере-

смотрено. Былому мой поклон.

О, колокол, какой тревожный
звон...»).

Фильм так и решили сни-

мать — через е е парижские

дни, последние — высвечивая

воспоминаниями прошлое.

Прежний замысел, рассчи-

танный на телесериал, стали

втискивать в отведенный ки-

нолентный метраж (ТВ усту-

пило фильм- кинематографис-
там).

Вырисовывался лишь внеш-

ний схематичный рисунок ог-

ромной жизни.

ИМЕННО здесь, в Париже.
Мать Мария устроила общежи-
тие и столовую для обездолен-
ных русских, отыскивая их по

больницам, психиатрическим
лечебницам.

С началом второй мировой
войны она собралась в Рос-
сию. Пешком. («Я не боюсь за

Россию. Я знаю, что она побе-
дит... будет русский период ис-

тории... России предстоит вели-

кое будущее, но какой океан

крови!»).
Ее схватили фашисты, броси-

ли в концлагерь.

В газовую камеру (по легенде)
она пошла добровольно, вместо

другой русской женщины, бро-
сая милосердием вызов злу.
Легко. До конца осуществляя

взятую на себя миссию духов-
ного горения. Переступая порог
камеры, она знала «маленькую

тайну, что ад уже был» на зем.
ле. («Я есмь! В тысяче мук —

я есмь, в пытке корчусь — но

есмь!»).

...Накануне съемок у Люд-
милы Касаткиной умирал

отец. Спасти его уже было
нельзя. Можно было только

смириться.

Касаткина надела черный
. обруч на голову. Воспаленная,

измученная вошла в роль с

первого кадра без нажима и

усилий.
Но образ выходил внешний.
КАСАТКИНА напряженно

вспоминала встречи с Ахма-
товой, надеясь оттуда подо-

брать ключ к духовной все-

ленной Матери Марии. Ведь
они могли встречаться на

Башне Вячеслава Иванова,
где собирался литературный
цвет столицы, где цитиро-

вали наизусть греков, фран-
цузов, считали скандинав-

скую литературу своей, ощу-

щая себя одновременно и

гражданами Вселенной от ли-

ца родной культуры, и храни-

телями культурного музея че-

ловечества.

...Анна Андреевна вспоми-

налась молчащей.
Рядом с ней видела себя.

Смешливую девочку, так и не

постигшую тогда этих судь-

бинных встреч-подарков. Так
ясно теперь осознавая, что не

готова была брать в будущую
жизнь то, что могло пере-

литься, как к когда-то при-

шедшей к Блоку юной Лизе
Кузьминой-Караваевой — из

души в душу.

У судьбы есть глаза. Она
сводит людей и разводит. Она
задает вопросы и требует от-

ветов.

Ответы не всегда в словах.

После фильма Мать Мария
была посмертно награждена

орденом Отечественной войны
П степени.

Всякое благородное дело

облагораживает и человека,

его совершившего. Открыв для

себя личность Матери Марии,
Колосов знал, о чем будет его

следующий фильм по Брехту.
Касаткина чувствовала эк-

ранный образ брехтовской
мамаши Кураж, этот полюс

зла.

...И когда Колосов, ответив на

вопрос, почему он в своих
фильмах снимает жену, низко
ей поклонился, в этом поклоне
было больше, чем прнзнатель.

ность.

...Когда-то Касаткина ходила
в танцевальную студию. Она
думала: пластика — язык, кото-
рым можно выразить все, все.

Занимаясь в студии художест-
венного слова, поняла: слово мо-
жет ранить, убить, вдохновить.
Теперь с высоты прожитых лет

и строк стихов Матери Марии
(«Как скупы в этом мире из-

меренья. Лишь три. Куда же
ветер крыльев деть?») поняла:

есть нечто большее, чем жест
или слово. Есть то, что живет
и горит внутри — живая, един-

ственная связь,
Любовь.
Ибо только влюбленный,

учил Блок, имеет право на зва-

ние человека.

Если, прочитав заметки, вы
спросите: о чем они7 Отвечу.

О встречах, что поражают на

всю жизнь. От которых — на
всю жизнь — свет остается и
имя.

Если, прочитав и задумав-
шись, спросите: ради чего?

...Ради того, чтобы задума-
лись.

Ведь и мы «плакатны»?

Т. ХОРОШИЛОВА,
II

«КУДА ЖЕ
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