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2046 по Фаренгейту новый фильм Вонга Кар-Вая в Каннах

АНТОН ДОЛИН

Фестивальные страсти в Каннах
не могли накалиться

до нужного предела вплоть

до последних дней, пока

не показали «2046» Вонга Кар-
Вая и не определился лидер

конкурсной программы.

Впрочем, по установившейся
несколько лет назад традиции

лучший фияыл не получает

на фестивале приза.

Да и в самом деле, меньшее,

чем «Золотая пальмовая

ветвь», для фильма такого

масштаба стало

бы неприемлемым

компромиссом, а награждение

Майкла Мура куда больше
соответствует актуальному
моменту — если

и не в художественном,
то в политическом смысле.

Многочисленная армия поклонников Вонга
Кар-Вая (а сегодня трудно сказать, где

их больше — в Азии, Европе или Штатах)

полюбила его за легкомысленные и вирту-

озные киноромансы, лучшим из которых

был «Чункингский экспресс». Смогут
ли давние фэны режиссера оценить по дос-

тоинству картину, над которой тот работал
пять лет, — большой вопрос. Даже те, кто,

не гоняясь за модой, искренне называл ше-

девром предыдущий фильм Вонга «Любов-

ное настроение», будут озадачены. Меж
тем, придя в себя после просмотра,

по здравому размышлению приходишь

к выводу, что Вонг наконец-то достиг зени-

та творческой зрелости, войдя в сонм са-

мых влиятельных режиссеров рубежа веков

и став рядом с фон Триером, Альмодова-
ром и Китано.
Сейчас можно заключить, что в первых

пяти фильмах Кар-Вай разрабатывал ки-

ноязык и лишь впоследствии осмелился

использовать его для выражения подлин-

но важного сюжета — любви. Будто боясь
подступиться к теме, сперва режиссер

позволял себе только ненавязчивые вари-

ации («Чункингский экспресс» и «Падшие
ангелы»), затем сразу перешел к мучи-

тельной чувственности («Счастливы вмес-

те») и наконец показал любовь как атмо-

сферу, как наполняющий картину воздух

(«Любовное настроение»). По всей види-

мости, этот путь готовил почву для мас-

штабного эпоса — энциклопедии невоз-

можных любовей, каковой является

«2046». Здесь Вонг обрел равновесие

между неоновой футурологией, отчасти

свойственной ранним картинам, и поэти-

ческой психологией а-ля «Любовное
настроение», прямым продолжением кото-

рого является «2046». Главный герой, рас-

ставшийся с женщиной своей мечты (поя-
вляющейся буквально на секунду на экра-

не Мэгги Чун) журналист Чоу Мо Ван в не-

изменном исполнении таинственного Тони
Люна, проводит время в гостинице, в но-

мере 2047. Там он пишет фантастический
роман «2046» о поезде, способном изба-
вить от воспоминаний; за время работы

над книгой герой успевает встретиться

и расстаться с четырьмя женщинами,

ни одна из которых не способна вернуть

ему утерянное чувство любви.
Картина построена на недюжинной харизме

Тони Люна, однако трудно не отметить за-
мечательные работы лучших азиатских акт-

рис Фэй Вонг («Чункингский экспресс»),
знаменитой китаянки Гонг Ли, а также мо-
лодых Донг Дзи и Дзянь Цзийи. Красотка
Дзянь впервые показывает, что способна
не только махать саблей и танцевать меж

старинных тамбуринов, как в «Герое»,
«Крадущемся тигре, затаившемся драконе»
и «Доме летающих кинжалов», но и проде-

монстрировать высоты мастерства и ту кра-

соту — не столько внешнюю, сколько кра-

соту жеста, мимики, слова, — что и отлича-

ет настоящую звезду. Видимо, взросление
режиссера не может не сказаться на тех,

кто с ним работает (хотя Кар-Ваю 46 лет,

а Дзянь только 25). Зрелый Кар-Вай ока-
зался способным на создание конструкций
головокружительно сложных и вместе с тем

абсолютно прозрачных, ощутимых эмоцио-

нально даже в тех случаях, когда их интел-
лектуальное познание ставит зрителю оп-

ределенные проблемы. Поначалу «2046»
путает и почти пугает аудиторию, представ-
ляясь диаметральной противоположностью

«Любовному настроению», но затем просту-

пает пронзительно ясная структура.
Интерактивная фантазия Вонга упраздняет

представления о времени и пространстве:
если в «Любовном настроении», время ге-

роев которого было сочтено с самого нача-

ла, в кадре постоянно мелькали часы,
то здесь они появляются лишь однажды,

да и то лишь в качестве реминисценции.

Правда, день и год действия неизменно со-

общаются при помощи титров на экране,
но чаще всего эта дата совпадает с кану-
ном Рождества — праздника, катарсиса,
который никак не может наступить и пред-

вкушение которого вселяет в персонажей
беспочвенные надежды. Есть и обманчивые
указания на эпоху в виде фрагментарных
черно-белых архивных вклеек (вопиющий
контраст с основным повествованием дока-

зывает со всей очевидностью ненужность

«точного времени»), и далекий 2046 год,

в котором происходит действие романа
Чоу. Впрочем, действительно ли эта непро-
ясненная цифра указывает на год или
же на таинственное место, куда идет поезд,
остается тайной; как и природа средства
передвижения, напоминающего о парал-
лельных мирах Дэвида Линча. Показанное
в Каннах накануне премьеры «2046»
«Фотоувеличение» Микеланджело Антонио-
ни напомнило о весьма важном для совре-
менного искусства соотношении между ре-
альностью и ее отражением в искусстве;

Кар-Вай развивает в новом фильме
ту же тему по-своему. Его герой убегает
в виртуальное пространство собственной
книги, чтобы избавиться от хронологии.

Он видит себя единственным человеком,
который проделал на поезде рейс в обрат-
ный конец, поскольку хотел не избавиться
от воспоминания, а сохранить его. Это
ни разу не проговоренное прошлое (впро-
чем, памятное по «Любовному настрое-
нию») остается гениальной фигурой умол-

чания: отказав в близости последней
из своих предполагаемых подруг, Чоу в фи-

нале говорит, что «не может сдать в аренду
лишь одно», и зрителю остается догады-

ваться, о чем речь; судя по всему, о любви.
Романтик и идеалист, один из немногих

современных мастеров, чьи фильмы остав-

ляют впечатление гармонии, меж тем ни ра-

зу не говорил о счастливой любви. Она
впервые появляется в «2046», но не как

данность сюжета, а как спрятанный от пуб-
лики (и большей части действующих лиц)
секрет, хранимый главным героем. Именно
эта тайна заставляет испытать после слож-
ного, многоступенчатого, новаторского
фильма желание любви, внушить которое
в современном кино способен едва ли
не единственный режиссер — Вонг Кар-Вай.


