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Т ЕЛЕКАМЕРА блужда-
« я i I ет по играющему орке-

стру: от периферийных
контрабасов она уверенно пол-

зет к сердцу «двухсотрукого»

существа - дирижерскому

пульту. По мере приближения к
эпицентру музыкального при-

боя напряжение нарастает. Пе-
ред пустым пультом, вытянув-

шись, стоит небольшой худой
человек. Глаза его закрыты, ли-

цо перекошено экстатической
гримасой, движения рук скупы,

и только наличие острой дири-

жерской палочки с набалдаш-
ником наводит на мысль, что

он дирижирует. В остальном

пластика рук напоминает свя-

щеннодействие жреца, вызыва-

ющего к жизни незримых духов

музыки. С черным смокингом

контрастируют лунно-седые

волосы и белоснежная водолаз-

ка. Отсутствие партитуры, ску-

пые жесты, нарушение обыч-
ной дирижерской униформы —

что это: просто выпендреж,

трюкачество, лишняя для сим-

фонического концерта теат-

ральность? Все вместе. Но Ка-
раян мог позволить себе любую

диться в городе Моцарта. В
Зальцбурге, который во многом

благодаря слиянию этих двух

великих музыкальных имен

стал международной Меккой,
где пересекаются многие тури-

стические и артистические

маршруты. Зальцбург и Берлин
стали двумя географическими
пунктами, в которых Караян
добился, кажется, всего, о чем

он мечтал еще с ранней моло-

дости. В Вене ему не пришлось

и «понюхать» атмосферы дири-

жерского пульта (во время обу-
чения в столице он отбивал
такт руками, а роль воображае-
мого оркестра играл пианист),
затем мытарства по провинци-

альным немецким городам -

Ульму, Аахену, где в его распо-

ряжении всегда были неполно-

ценные оркестры. Его жажда

дирижировать любой ценой,
даже в нацистской Германии,
принесла Караяну впоследст-

вии множество проблем: в Аме-
рике, да и в Европе ему еще

долго пришлось отбиваться от

обвинений в коллаборациониз-
ме. Но вот для него, как когда-

то для Тосканини, был создан

собственный оркестр - лон-

донская «Филармония». (Фир-
ма EMI еще после войны по-

чувствовала, что на этих запи-

нений в среде критиков, была
опера. Он ведь начинал с ка-

пельмейстерской работы в Уль-
ме. Идеальный Караян, по-мо-

ему, это Караян в операх Ваг-
нера. Красочный, фантастичес-
кий мир вагнеровских легенд

был, очевидно, наиболее бли-
зок дирижеру как истинному

музыкальному визионеру. Хотя
он достойно дирижировал от-

дельными операми итальян-

ского и французского реперту-

ара, его «Лючия» и «Мадам
Баттерфляй» с Марией Каллас
могут быть причислены к эта-

лонным. А лучшая из ныне су-

ществующих записей «Кармен»
(с Леонтин Прйс и Франко Ко-
релли) тоже принадлежит Ка-
раяну. Удивительно, но с Мо-
цартом было сложнее: может,

потому Караян и не допускал в

Зальцбург уже набиравшего си-

лу Николауса Арнонкура, что

чувствовал ущербность собст-
венного романтизованного ви-

дения этой музыки по сравне-

нию с аутентичными версия-

ми? В Зальцбурге Караян до-

бился самого необычного права

— он сам ставил свои спектак-

ли, вплоть до света он все делал

сам. Именно это стремление

погубило в свое время диалог

Караяна и Байрейтского фес-

Герберт фон Караян за дирижерским пультом.
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экстравагантность или чрез-

мерную рафинированность,
ведь внешние эффекты у него

никогда не подменяли главного

-  музыки. И через десять лет

после его смерти, как любое
выдающееся творение искусст-

ва, его интерпретации, запи-

санные и растиражированные,

продолжают вызывать споры и

разногласия.

В молодости он увлекался

быстрыми темпами, создавая

впечатление неукротимой
энергии, не делая преувеличен-

ных пауз и, может быть, слиш-

ком строго придерживаясь пар-

титуры и ремарок авторов. В
старости — ну как забыть эти

божественные длинноты, уве-

личивающие порой время ис-

полнения чуть ли не в два раза

по сравнению с привычным

звучанием, эти эффектные
«минуты молчания» оркестра, в

которых поиски философского
смысла музыки Бетховена и

Малера становятся важнее са-

мого процесса слаженного сов-

местного музицирования сотни

людей. Или финал его записи

«Дон Жуана», когда сквозь «не-

правильную», романтизиро-
ванную моцартовскую музыку

проступает космический мас-

штаб визионерских взглядов
Караяна. Сейчас трудно даже

поверить в то, что всю свою

жизнь Караян находился под

обстрелом критики. Тем более
что и сам он многократно пода-

вал поводы для критики. И все

же тот канонизированный, жи-

вущий в сознании большинства
культурных людей мира Караян
- величайший дирижер, непре-
рекаемый авторитет в послево-

енном искусстве, перевернув-

ший всякое представление

среднего европейца о музыке,

принесший в растерзанную ми-

ровой бойней Европу идеалы

духовного абсолюта, сильно от-

личается от реальной историче-

ской фигуры.
Потомок греческих эмигран-

тов Караянисов («Черных Яни-
сов»), дважды дворянин (Го-
генцоллерны поощрили его де-

да- за вклад в развитие текс-

тильной промышленности,
Габсбургам пришлась по душе

деятельность его отца, работав-
шего в больнице), Герберт фон
Караян просто должен был ро-

сях можно хорошо заработать.)
Но Караяну было мало этого -

ему нужен был главный ор-

кестр Берлинской филармо-
нии. И тут он ни перед чем не

остановился, буквально шанта-

жировав оркестрантов.

Дело было так. Фуртвенглер,
который всегда недолюбливал
Караяна и относился нему

очень ревниво (это ему принад-

лежит знаменитая фраза: «Му-
зыка Караяна — это поле цветов

из иллюминатора самолета:

красиво, но без запаха!»), скон-

чался накануне гастролей орке-

стра в США. Караян согласил-

ся спасти «Берлинер филармо-
никер», если они выберут его

главным дирижером. Он встал
в ряд с великими дирижерами,

возглавлявшими оркестр: Бю-
лов, Никиш, Фуртвенглер.
Альянс Караяна и оркестра, ко-
торые стали настолько нераз-
лучными, что Караян создал

позже еще и Пасхальный фес-
тиваль в Зальцбурге специаль-
но для берлинских музыкантов,
принес самые неожиданные

плоды в послевоенной культу-

ре. Классическая музыка, ис-

кусство избранных, неожидан-
но стала интересовать все боль-
шее количество людей. Она пе-

рестала быть искусством эли-

тарным, в Европе стали строить

новые концертные залы, рож-
далась современная филармо-
ническая система. Причем Ка-
раян и пальцем не ударил, что-

бы популяризировать классику:
его рафинированность и отст-

ранение от процесса вульгар-

ного популизма были тоже од-

ним из правил его игры. Зато
один аристократический вид

этого красивого черноволосого
мужчины с демоническим про-

филем, появлявшегося регу-

лярно на гоночной яхте и на

горнолыжных трассах, на фе-
шенебельных курортах со своей
молодой женой, бывшей фран-
цузской манекенщицей, при-

влекал и завораживал. Те, кто

слышал Караяна живьем, и во-
все не могут расстаться с тем

магическим ощущением - вен-
цы до сих пор могут часами

рассказывать о Караяне и его
интерпретациях различных

симфоний и опер.

Другой стезей Караяна, вы-
зывавшей особенно много вол-

тиваля, где он хотел не только

дирижировать, но и ставить.

Внуки Вагнера, оба претендо-

вавшие на роль режиссеров, от-

казали. В Зальцбурге он смог

ставить сам. Что из этого полу-

чилось - в общем, ничего хоро-

шего, его спектакли были похо-

жи на тысячи оперных спектак-

лей в мире, есть даже записи (в
нашем прокате шла когда-то

«Кармен» с Джоном Викерсом
и Грейс Бамбри). Еще хуже де-

ло обстояло с подбором певцов.

Как и с солистами-инструмен-

талистами, Караян работал
только со своими певцами. И
если он полюбил кого-нибудь,
то пиши пропало. У него субре-
точная Френи пела драматиче-

скую партию Аиды, а лиричес-

кая Ричарелли - «стенобит-
ную» партию Турандот. Он мог

запросто навесить ярлык на то-

го же Бурчуладзе - «новый Ша-
ляпин», пригласить его спеть

Командора в «Дон Жуане». А
дальше — как знаешь, пойди
соответствуй такому ярлыку.

Вместе с Караяном ушли ро-
мантическая традиция и эпоха

абсолютных авторитетов, му-

зыкальный аристократизм, ус-

тупивший место всеобщей де-
мократии и вседозволенности

на концертных эстрадах. Стоит
признать, что после смерти Ка-
раяна в мире музыки все очень
сильно изменилось. Вот и Бер-
линский филармонический ор-

кестр уже через четыре года

расстанется с преемником Ка-
раяна - Клаудио Аббадо, а Же-
рар Мортье буквально за пару

лет «перепахал» Зальцбургский
фестиваль, превратив его в цар-

ство режиссеров и музыки XX
века, отдающее дань уважения

местным идолам - Моцарту
(обязательная ежегодная по-

становка) и Караяну (в этом го-

ду, как при Караяне, здесь по-

ставят вердиевского «Дон Кар-
лоса»).

Когда Караян умер, его орке-

странты дали концерт без ди-

рижера. Сейчас, через десять

лет после его смерти, уже по-
нятно, что никому так и не

удастся занять его место за ди-
рижерским пультом. И через

сотню лет любители музыки во

всем мире будут уважительно
тянуть: «Это что! Вот Караян
делал так...»                          ■


