
Встреча была назначена на

час дня на второй день после

Нового года. В час дня у де-

журной театра Ленком зазво-

нил телефон. Телефонограмма
была от Караченцова следую-

щего содержания: у него не

заводилась машина...

Одну машину у него уже

угнали. У него и у Янковско-
го. Но потом на автосервисе

его жена Люда признала ее

в машине со смуглым хозяи-

ном. Вместо того, чтобы за-

помнить номера, она стала

доказывать черноволосому го-

стю столицы, что эти вмятин-

ки, царапинки знакомы ей

до боли, чем очень напутала

собеседника. Он сел в угнан-

ную машину Караченцова и

исчез.

Машины от подъезда Лен-
кома угоняют постоянно. Еще
из машин постоянно сливают

бензин... пока в театре идет

спектакль.

Мы договорились о встрече

между его поездками и спек-

таклем «Sorry».

«Sorry» поставил Глеб
Панфилов специально для Чу-
риковой и Караченцова. Дей-
ствие спектакля происходит в

морге. Там работает героиня

Чуриковой, а герой Карачен-
цова приехал за ней из-за кор-

дона. Героиня в морге пишет

стихи.

Зрители кричат вполне за-

служенное им «браво».
Сейчас в театре пусто. Те-

атр на гастролях в Челябин-
ске. Караченцов в «Бремен-
ских музыкантах» не занят.

Он только что вернулся из

Франции. И полетел в Амери-
ку! Он меняет страны на кон-

. тияенты, спектакли на филь-
мы, автомобили на самолеты.

Но эти полеты он совершает

не во сне, а наяву. И даже со-

бирается сняться в фильме

«Два письма Господу Богу,
или «Неподдельная музыка»

с Юлей Курочкиной. Прав-
да, его герою титулованная

«Мисс мира» будет снизься

в камерах Бутырки.

Он появился в дверях, с мо-

роза, в дубленке с пропиткой,
и повел в кафе. У Коли вид

был чуть помятый, а глаз поч-

ти что не было видно из-за

того, что веки слиплись, как

«пельмешки».

Чтобы проснуться, он зака-

зал кофе, как оказалось, до-

рогой и жидкий, и засмолил

«Дымок».
— Вас очень трудно за-

стать дома, если не в отъезде.

Потом, когда на вас «напа-

ли», вы сказали, что у вас

погиб друг и позвоните сами,

когда освободитесь.
■ ...Вы позвонили в полвторо-

го ночи!

— Ради Бога, извините, но

чаще всего артист — человек

ночной. Страна начинает ра-

ботать в восемь утра. Артист
идет на репетицию к одинна-

дцати. К одиннадцати ночи —

заканчивает. Дай Бог, к двум

заснуть.

— Кроме работы, чем заня-

та ваша жизнь?
— Работой.
— Что вы делаете в Аме-

рике?

— Американцы сняли

фильм, где я играю, который

с моим английским языком

стал для меня испытанием.

— Это как в случае с Швар-
ценеггером. Его еле научили

говорить американцы по-анг-

лийски. Первый его фильм
был вестерн. И критики отме-

тили потом, что он так же не-

многословен, как и его ло-

шадь.

— Я учил французский и

немецкий...
— По течению реки плывет

обычно дохлая рыба... Вы
шли против течения?

У вас всегда была достаточ-

но ровная шкала популярно-

сти. На вас не было моды —

на сезон, два...

Он только что вернулся из Франции. И полетел в Америку! Он меняет стра-
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НОИ
ЧЕЛОВЕК

— А что ж вы пришли гово-

рить тогда с «дохлой рыбой»?
А насчет «течения», «модно-

сти» можно поспорить. Я не

был еще популярным актером,

я еще не начал сниматься, а те-

атр Марка Захарова, где я ра-

ботал, уже был модным. Я иг-

рал в модных спектаклях.

«Тиль» — бомба(!), «Звезда и

смерть...», «Юнона и Авось» —

другие...

Меня кинематограф не знал

и знать не хотел. Одно время

просто сомневались: киноге-

нично ли мое лицо и можно

ли меня снимать? Я не впи-

сывался в рамки тогдашних

персонажей, гулявших по на-

шим экранам. Потом ко мне

прилип стереотип отрицатель-

ного актера.

Актер — не художник, ко-

торый может творить на хол-

сте, что он хочет... Наше де-

ло коллективное и зависимое.

А самостоятельность — это

уже дело выбора, на что я

соглашусь, на что нет, как

сохранить себя, свое лицо, как

ще стать всеядным, как не

истаскаться. Понятия «мода»

и «популярность» меня сму-

щают. Они временны. Часто
фальшивы. У нас очень мно-

го популярных имен, кото-

рые не соответствуют по да-

рованию и мастерству этому

слову.

— Они быстро и лопаются...

— Сколько мне приходи-

лось видеть стариков, ко-

торые мечтали только о глав-

ных ролях, а сейчас согласны

на любую роль, лишь бы вый-
ти на сцену, лишь бы вдох-

нуть ее запах. Поэтому, если

актер снимается ради того,

чтобы его узнавали на улице,

значит, он не артист.

Я по течению все время

плыл в театре, но этот театр

все время шел против тече-

ния. Каждый спектакль у нас

сдавался по нескольку раз...

— Когда вы стали знаме-

нитым?
— Я не знаю. Когда заго-

ворила страна... А страна за-

говорила вначале о моих спек-

таклях. У меня были
фильмы, которые мало кто

видел. Я познал «радость»

ожидания, когда тебе звонили

с «Мосфильма», приглашали

на съемку. Ты после этого не

спал ночи, с утра «намыли-

вал морду» на «Мосфильм»,
приезжал туда. Второй ре-

жиссер в черных очках и ко-

жаном киношном пиджаке

откровенно не понимал, за-

чем я ему нужен. Но пробы
делали — обещали потом по-

звонить — и никогда потом не

звонили...

Пошло-поехало после того,

как Геннадий Полока (он
снял «Республику ШКИД»,
«Интервенцию») сильно мне

помог. Он дал мне роль в кар-

тине, которая стала фильмом
года. Это, возвращаясь к воп-

росу: по течению ли я плыл...

— Теперь с «Мосфильма»
вам считают позгонить за

честь. Когда Костя Нагорный
взялся за подготовку к съем-

кам фильма «Два письма Гос-
поду Богу, или «Неподдельная
музыка», первым, чем он по-

хвалился перед журналиста-

ми, что у него будет играть

Коля Караченцов, потом он

назвал «Мисс мира» и Дру-
бич. Премьера фильма будет
в Канаде, кажется?

— Костя Нагорный вышел

на нетрадиционную эстетику,

соединяя жанр притчи с сюр-

ром. Это соединение украин-

ского кинематографа того

времени, когда работал Па-
раджанов. Это на уровне экс-

перимента, но меня это очень

заинтересовало, поскольку

всякий эксперимент связан с

риском, и уже таким образом
плывешь против течения

(опять возвращаясь к вашему

вопросу). Я не знаю, что он

за режиссер. Костя — бывший
актер. Но он, право, режиссер,

который вымучил каждой ка-

пелькой крови свой фильм. Ре-
жиссуре ведь можно учиться

и никогда не научиться. Лю-
бой — даже я — может снимать,

как снимают 80% наших ре-

жиссеров. А это особый дар.

Тарковский «смотрит» 2 мину-

ты 'в лужу, потом показывает
глаза ребенка, потом птица

летит, потом... черный рояль,

женщина... Как это отснять?
Ты чуть дольше в лужу по-

смотришь и «сядешь» в нее.

Есть ли это в Косте? Хрен его

знает... Но то, что он заду-

мал, он задумал талантливо.

— Сейчас у нашей творче-

ской интеллигенции очень

модно стало ездить в Израиль.
Вы уже там были?

— Нет еще. Два года зовут.

На концерты. Гастроли. Или
отдыхать. Вот, может быть,
«Sorry* повезем...

— Как вы оцениваете сего-

дняшнее время?
— То, что это время насту-

пило, — это счастье для нашей
страны. Но как оно прохо-

дит — это беда для людей, ко-

торые в этой стране живут.

Я понимаю стариков, из ко-

торых сейчас прибавляется
армия покойников.

— Вам не приходилось иг-

рать коммунистических геро-

ев?
— Нет, к сожалению, этот

«мусор* не приходилось иг-

рать.

— Почему «к сожалению»?
— Потому что актер дол-

жен все играть. Если не сыг-

рал, то чего-то не сыграл на-

всегда. Хотя какого-то парт-

работника с шахты приходи-

лось изображать.
— А что вы читаете?
— Я читал раньше запоем.

А сейчас нет. Мне надо ус-

петь. Массу сценариев я дол-

жен проглотить, чтоб пред-

метно отказаться или согла-

ситься...

Я должен прочитать всю

прессу. Иначе потеряется ост-

рота новизны. Но раньше я

«падал» от каждой смелой
строчки. А теперь падаю от

другого. Не знаю, читали ли

вы в прессе о том, что чуть

не умерла Алла Пугачева. За-
метка в разделе хроники со-

общала, что певица решила

сделать пластическую опера-

цию на всем теле — и вдруг

ей стало плохо. Мне бы было
неприятно читать, что я отре-

зал живот, выправил ноги. Ей
было бы гораздо приятнее чи-

тать о том, что ее два месяца

не видели, как она после это-

го похудела. Эта интонация

претит мне как человеку.

— Пресса писала о том,

что Абдулов хотел открыть

пельменную. Получилось у

него? Вы не затевали коммер-

ческие дела? И как вы на все

это смотрите?
— У меня нет таких дан-

ных. А он открыл ее. И давно

находится в какой-то коммер-

ческой структуре и довольно

удачно в ней существует. Мне
предлагают много вариантов:

от президента фонда до орга-

низации своей фирмы. Делать
носки и майки. А потом, при-

крывшись благим делом, что

я помогаю молодым актерам,

умножать доход. Но, предпо-

ложим, у актера нет такой
потребности? Тогда почему бы
ему за то, что он владеет уни-

кальным делом, которому, в

общем-то, не научить никогда,

не платить так, чтобы он не

чувствовал себя униженным?
Чтобы он не ездил в троллей-
бусе «зайцем», где каждый
раз перед глазами прыгает

объявление, что «Требуются...»
или «Приглашаем» научить

водить троллейбус и первая

стипендия в два раза больше,
чем у него зарплата... Вот
сейчас елочная кампания. И
наши актеры и там «зайчика-
ми» скачут, чтобы их дети

что-то ели.

— У вас есть хобби?
— У меня нет на него сво-

бодного времени. А вообще
я играю в теннис.

— Какой тип женщины

вам нравится?
— Ну знаете... Ведь мы со-

тканы из нервов и мышц

(Пауза. Потом задумчиво). Об-
разы женщин можно переби-
рать без конца— -с ветерком, с

матерком да с порт-

вешком... пока не кос-

нетесь реального человека.

Вот вы скажете, что любите
высоких брюнеток, а завтра

сойдете с ума от какой-нибудь
миниатюрной блондинки и

будете всю жизнь «под ее каб-
луком*. Правда, вы вскоре об-
наружите, что у нее кривые

ноги, и глаза в очках, но

что-то в ней есть такое: шарм?.
Ради них мы чистим зубы и

пытаемся быть остроумными.

— Что вы любите пить?
— Вы имеете в виду алко-

гольные напитки?
— Не только...

— Тогда то же, что и все.

Чай, кофе, молоко. Сумасшед-
шим образом я поглощаю во-

ду. За ночь могу выпить кув-

шин воды. Я водохлеб. Из
спиртного? Я дурно воспиты-

вался, и мне неважно, какой
напиток, лишь бы «градус-

ный». Профессионал, к сожа-

лению или к счастью, должен

считать время, место и количе-

ство приема спиртного. Если у

меня завтра в восемь часов

съемка, то я лишние сто грам-

мов лучше вылью в ведро. Ес- .

ли я выпью рюмку прямо пе-

ред сценой или на съемках, ,

начинают срабатывать комп- '

лексы: а) от меня будет пах-

нуть, б) у меня будет запле-

таться язык, в) я должен при

всем этом соображать и ду-;

мать. ~

— Кто вы по гороскопу?
— Скорпион. Это же сразу

видно...

— Вы, должно быть, власт-

ны и тщеславны?
— Я думаю, что честолю-

бивый. Я могу переживать, что

сделал что-то хуже другого.'

Могу сильно завидовать: по-

чему ему дали Госпремию, а

не мне. Могу получать удов-

летворение от свершений в

профессии и очень не хочу

радоваться, что я что-то на_

этой профессии заработал бла-
годаря ей.

— Тогда вы — счастливый
человек?

— Я не знаю, что это та-

кое. Но есть ощущение беше-
ной радости, когда ты стоишь

перед залом и чувствуешь, что

хорошо сегодня сыграл, а ря-

дом кто-то плачет, кто-то ап-

лодирует... А завтра, может

быть, все наоборот... И тогда

уж заснуть к двум часам но-

чи вряд ли удастся.
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