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ДЕТИ ПОЛДОРОГ
я Петровича Резанова с актером Николаем Не

га$
ывали такие моменты и у меня,

рассказывать не буду. Но, когда

принимаешь решение, ты делаешь

шаг или шажок к истине, не

глобальной, но своей, пусть

крошечной, но без которой даль-

ше дороги нет.

Кроме того, есть истина, а есть

то, что нам много лет выдавали за

нее и мы, вобщем-то, верили. Они
были иезуитски умны — идеологи

большевизма. Недаром в основу

морального кодекса советского

человека заложили вечные запо-

веди: «Возлюби ближнего своего»

— «Человек человеку — друг,

товарищ и брат»... И мне нравит-

ся, что сегодня мы пытаемся до-

браться до сути этих истин. Мы
постепенно осознаем, что человек

— это одиночка, индивидуум, а не

один из стада, которое гордо име-

новали коллективом. Это, навер-

ное, великое завоевание сегод-

няшней эпохи. Другое дело, что

этот исторический этап проходит

коряво, уродлцво, но пережить его

мы должны. И то, что это выпало

на нашу долю, на наше поколение,

— счастье. Правда, что такое

счастье — тоже вопрос, я не очень

точно знаю, что это такое.

Мы забыли, бранясь и пируя,

Для чего мы на землю попали,

Аллилуйя любви, Аллилуйя
любви,

Аллилуйя!

Марина Невзорова

Зеркало
И СЕЙЧАС таких спектак-

лей мало, а одиннадцать

лет назад он был единст-

венный.
«Юнона и Авось». Революция

на театре. Глоток свободы.
Андрей Вознесенский, Алексей

Рыбников, Марк 'Захаров «скро-

или» классическую театральную

шинель, из которой вышли и по-

ныне выходят все отечественные

мюзиклы.

Одиннадцать лет идет «Юнона
и Авось». Й одиннадцать лет граф
Николай Петрович Резанов ведет

диалог со зрителем через своего

тезку Николая Петровича Кара-
ченцова. Но быть может, впервые

им предоставляется возможность

поговорить друг с другом.

Родилось рано наше поколение,

Чужда чужбина нам и скушен

дом,

Расформированное поколение

Мы в одиночку к истине бредем.
— Для меня поколение — не

возраст, тем более, слава Богу, я

до сих пор не ощущал своих лет.

Это принадлежность ко времени,

твоему времени — к тому, что в

нем происходит. Я очень четко это

ощущал, когда в космос полетел

Гагарин и мы всем классом убе-
жали с уроков. Когда зрители

ломали двери на спектакле «Тиль».
Когда в августе 91-го театр Лен-
ком пришел к Белому дому и толпа
расступилась, пропуская нас. Тог-
да особенно остро почувствовал:

я живу в этом времени, это мое

поколение, и свой выбор я сделал.

Истина? Этот вопрос не для

меня, я не философ. Но, думаю,

вряд ли можно прийти к истине

коллективно. К согласию, к разу-

мному решению — да, но к ис-

тине... Все-таки именно одиночки

толкают человечество к про-

зрению. Иначе не может быть.
Человек по природе своей обыва-
тель. Инстинкт самосохранения

не гонит его из дома на улицу, он

держит дома, «уговаривая» пере-

сидеть, пока они там разберутся.
А граф Резанов — из одиночек.

Казалось бы, ну уж чего ему-то

рисковать! Он был один из бога-
тейших людей России. То, что он

долго пробивался к властям, — это

художественный вымысел Андрея
Андреевича. На самом деле, он

был вхож в святая святых — где

вершились судьбы России и мира.

А туда допускались единицы. И
сумасшедшая затея этого путе-

шествия родилась именно там.

Частично, правда, 'для того, чтобы
вывести графа из депрессии, в

которую он впал после смерти

своей жены (ее он любил безу-
мно). Но ведь он мог бы остаток

своих дней предаться скорби в

тиши поместий. Он сделал иной
выбор. Шагнуть в темноту, куда

никто, никогда. Такие одиночки

есть в каждом поколении, они-то

и дарят человечеству истину. Хотя
в какой-то момент каждый чело-

век чувствует себя одиноким,

чувствует, что надо принимать ре-

шение и никто тебе не поможет.

актером Николаем^ Петровичем
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какая была первая реакция: стало

очень жалко Калинина. Сработало
комсомольское воспитание — как

же он, бедный, мучился. А потом

как обожгло: мы потеряли Пуш-
кина, гения, потому что у него не

было вопросов — задета честь,

стреляться, и все. Так что же тебе,
старому... простите, мешало ска-

зать: я ее знаю всю жизнь, не мо-

жет она быть врагом народа,

упасть в колени усатому или ска-

зать: раз так, я свое пожил, по-

сылайте и меня вместе с ней, бу-
дем вместе как-нибудь мучиться.

Нет, побоялся. Понимал: за этим

смерть. Но ведь кто-то решал эти

вопросы именно так. Мы Чайков-
ского потеряли, потому что он по-

лучил письмецо: или вы уйдете из

жизни, или позор. Позора быть не

может. Вот как нам пробиться к

этому?
Раньше для меня все было ясно.

Когда меня спрашивали, какое

главное качество в вас и какое вы

цените, я отвечал: доброта. И не

врал. И сейчас считаю, что оно

весьма приятное, тем более что

уже узнал и хамство, и ханжест-

во... Я думал, что если человек

открыт, непосредствен, добр —

это замечательно. Тем более что

без наивности не существует

творца. Почему гении — вспомни-

те Эйнштейна, Ландау, например,

— всегда выглядят моложе своих

Николай Караченцов в начале пути.

Я недавно сделал картину «До-
рога к Пушкину». Это не био-
графическое произведение, не ис-

торическое, не очень даже сю-

жетное. Это не с’голько про Пуш-
кина, сколько о Пушкине в нас. С
рождением гения в целых поко-

лениях происходят какие-то изме-

нения. Я уверен, что каждый, кто

прочитал хотя бы одну его строку,

стал на микрон культурнее, умнее,

благороднее. Но пропасть в два

века, видимо, непреодолима, и по-

тому мы живем, не следуя заветам,

они лежат в нас мертвым грузом.

Как пробиться обратно к поня-

тиям — честь, благородство, до-

стоинство? Еще совсем недавно у

меня самого тоже были, как бы
сказать помягче, слегка исковер-

канные представления об этом.

Например, когда прочитал статью

в «Огоньке» о жене Калинина, о

.том, что она отсидела 18 лет в ла-

герях, выстригала вшей, знаете,

лет? Потому что они в своем ми-

ровосприятии дети. Они внут-

ренне свободны. Им говорят: так

нельзя, это противоречит всем

существующим научным законам.

А они говорят: а я попробую. И
совершают гениальные открытия.

Так и актер — он должен вос-

принимать мир непосредственно,

незамутненно, свободно от жи-

тейского опыта, иначе — смерть.

Но потом эта неразборчивая до-

брота стала меня как-то смущать.

Показалось, что такая доброта
сильно смахивает на ложное ми-

ротворчество Луки. И тогда я стал

думать, как не утратить доброго
отношения к людям, оставаться

самим собой, не потерять собст-
венного достоинства. Как не под-

делываться, как не подстраивать-

ся?: Как на профсоюзном собра-
нии оторваться от стула, пройти
на каменных ногах к трибуне и

сказать: вы врете. Когда мы будем

разные, тогда мы будем сильные.

Это стало для меня сейчас тоже

некой позицией, может быть, ‘с
некоторым опозданием. Удержать
себя на этой точке достоинства, не

соскользнуть с нее, как это часто

бывает — и у меня тоже. Потом я

не сплю ночами, казню себя,
спорю с кем-то до скандала, до

слез. Что это значит? А то, что

струсил, промолчал, а потом спох-

ватился, да уж поздно, милый мой.
Или ночью точно решил, как бу-
дешь себя вести, как разговари-

вать. Приходишь с утра белый
весь, тебе говорят: сидеть. И си-

дишь. Да что же не стоишь, черт

тебя побери?! Вот что это? Все
просто — размылись, растушева-

лись за два века эти понятия, и

ничего не стыдно. Да и заметьте,

кстати, что само слово «позор»

давно ушло из нашего лексикона.

Позор мог только относиться ’ к

американской или израильской
военщине, но никак не к нам,

любимым.
Мы дети полдорог,

Нам имя — полдорожье,

Почти никто из нас дороги не

осилил,

Да и была ль она, дорога, впере-

ди?
Это, к сожалению, наш нацио-

нальный характер. Мы начинаем

строить дом, прекрасны наши

замыслы, но потом что-то случа-

ется, и дом так и остается гнить

недостроенным. Я знаю человека,

который пошел выбрасывать му-

сор и вернулся домой через неде-

лю. Ребят встретил, а у них день

рождения, а потом в баню пошли...

Это вроде примитивный пример,

но очень показательный. Или: я

понимаю, что строю великое зда-

ние, которое будет светочем куль-

туры, и судьба моя, вся жизнь

зависит от этого, и вдруг влюб-
ляюсь в проститутку. Понимаю,
что она мерзость, гниль, но ничего

не могу с собой поделать и еду с

ней на Камчатку. Что это такое?
Почему после стакана францу-

зы говорят о женщинах? Нет, наш

тоже может потрендеть об этом,

но на втором скажет: ну, что мы

будем делать с Африкой? Что это?
Поэтому тоска ^цельности харак-

тера есть, видимо, и в некой са-

мокритичности умирающего Ре-
занова. Он такой же, он тоже это

чувствует: «Я умираю от простой
хворобы на полдороге к истине и

чуду. На полдороге, победив по-

чти...»

Мы разгильдяи. Мы, может,

иногда и можем представить до-

рогу, но она в таких рытвинах и

ухабах, что в какую-нибудь яму

непременно угодим и там застря-

нем. И правители наши недалеко

ушли от простого народа. Сегодня
говорят одно, на другой день —

совершенно противоположное.

«Ой, я погорячился». Так ты

сначала погорячись, а потом вы-

ходи к людям. Все надеемся на

вековечное «авось», кривая выве-

зет. Ан нет, не вывозит. И все-

таки:

От ударов на наши плечи

Гнется земная ось,

Только наш позвоночник крепче,

Не согнемся, авось!


