
— Интуитивно помните, что

такое предрассудок? Ваши
предрассудки?

— Насчет предрассудков я

бы не сказач, но я достаточно

суеверный человек и обращаю
внимание на разного рода со-

бытия, на которые не надо об-
ращать внимания.

Например, если все будет
срабатывать хорошо, кто-то

каждый день будет вешать ха-

латик на этот гвоздик. Что-то
такое есть и у меня. Но это су-

еверие, а не предрассудок.

Предрассудков я как-то за со-

бой не замечал.

— Предрассудок, вами непе-

реносимый в людях, есть ка-

кой-нибудь?
— Я могу' быть нетерпим к

разного рода поступкам, допу-

стим к проявлениям беспар-
донности, хамства и так далее.

Но вообще-то предрассудок —

это вещь интимная, и, если

человек находится в плену,

как говорят, затараканенный,
такой-сякой, это его личное
дело, я не буду его за это ру-

гать, винить, корить... Если он
на чем-то зациклен — буду от-
носиться к нему не то что с

большим уважением, но это

его личное дело, так он сло-

жился.

— Вера в Бога — это тоже

нечто интимное, на ваш взгляд?
— Я продукт своего обще-

ства, к сожалению. Мы ате-

исты — я говорю “мы” о боль-
шинстве. Естественно, есть и

истинно верующие люди, и

дорога к Богу сложна, а я не

знаю ни ритуалов, ни молитв

наизусть; я просто рад теперь,

что могу ходить в церковь,

рад, что, может, у меня душа

там успокаивается, я рад. что

могу там подумать о чем-то

своем. Хотя назвать себя ис-

тинно верующим человеком я

не имею права.
— Вы сказали “теперь”. Что,

раньше, когда это было предо-

судительно, вы...

— Не то чтоб я этого боял-
ся, просто у меня не было тог-

да тяги, я не так был воспитан.

— Вы в некотором роде жер-

тва моды?
— Ну да, я жертва социаль-

ных условий, я бы сказал. Мо-
да — это не совсем то.

— Мне кажется, что мы уже

начали понимать друг друга.

Рискну — украду из записной
книжки Довлатова: “Мещанин
— это человек, думающий, что

у него все должно быть хоро-

шо”. Прикоснитесь к больным
точкам вашей души. Что болит,
всегда болело или страшные

рубцы остались?
— Я готов быть искренним,

но не очень люблю расхристы-

ваться. Потому что, если это

действительно больная точка,

мне кажется, человек не дол-

жен ее переносить на других.

Если эти болячки меня трево-

жат, я сам должен с этим

справляться. Я сейчас имею в

виду, как вы понимаете, фор-
му поведения в обществе. Ког-
да приходит человек и начина-

ет на всех вешать свое — это

нехорошо, а если есть дейст-
вительно болевое, шрам на

сердце — то это настолько

свое, настолько интимное, что

мне не хотелось бы, чтобы об
этом знало много людей. Как
бы мы с вами искренне ни го-

ворили, все равно, я так ду-

маю, до дна душ мы не доко-

паемся, все равно будет слой
души, которого мы не коснем-

ся, потому что он лично мой.
А что касается мещанства из

книжек Довлатова? Это вооб-
ще остроумная книга, и там

очень много смешного. Он —

человек социально заострен-

ный, поэтому то, о чем он ска-

зал, наверное, есть в каждом

человеке, и не только в меща-

нине. Болевые точки в нашем
обществе, как и государстве —

простите за глобальность, —

тем не менее отражаются на

нас на всех, просто по-разно-

му проявляются, в зависимо-
сти от положения человека в
обществе, материального до-

статка, а также его интеллекта.

Поэтому, когда я включаю те-
левизор или открываю газеты,

естественно, на меня обруши-
ваются те несчастья и собы-
тия, которыми больна страна,

— естественно, это не может
пройти мимо меня. Я так же,

как многие, за это пережи-

ваю...

— Вы были знакомы с Довла-
товым, видели его?

— Нет.
— У вас не осталось после

чтения впечатления, что он

близкий вам человек, знаком

вам?
— Это перебор — нет. Тем

не менее он вызывает у меня

симпатию.

— С кем из русских класси-

ков, гениальных прозаиков это-

го столетия случился этот анек-

дот, то есть кто сделался вам

близок?
— Ну, это по-разному. На-

ша профессия дает нам воз-

можность читать книги. Во-
лей-неволей я должен про-

честь хотя бы то, что играю.

Хошь не хошь. Потому бедный
артист знает и Достоевского, и

Толстого, и Чехова, и Остро-
вского, и так далее и так далее.

Вот. А если городить о XX ве

так вот, улыбаться и хихикать,

и тогда я не знаю, как реаги-

ровать — тоже какие-то рожи

корчу в ответ.

— В зеркало часто вам хочет-

ся взглянуть — что там?
— Ну, я часто смотрю на се-

бя в зеркало, потому что дол-

жен гримироваться, поэтому

смотрю как — ну, на предмет

работы. Как на инструмент,

грубо говоря.

— Как вы думаете, почему

так магнетически влечет зерка-

ло женщин?
— Думаю, это подсознатель-

ное желание понравиться, по-

пытка увидеть то, что должен

увидеть представитель проти-

воположного пола в этом ли-

це, дабы ему понравиться... И
вот она смотрит: вот так вроде

хорошо... А у меня это уже

мую?”, “Что вам больней по-

терять — руку или ногу?” Оди-
наково больно, только приро-

да этой боли разная. Потому
что мужчина — это одно, жен-

щина — другое. Потеряв жен-

щину, разочаровавшись в ней
или увидев ее предательство,

превращаются в Отелло, лезут

на стену, плачут, рыдают, ку-

сают локти. Потеряв друга,

люди зажимаются, слезы внут-

ри. Отсекают, становятся су-

ше, если столкнутся с преда-

тельством. Эго бывает горько,

но, наверное, много таких слу-

чаев довольно жестко у себя
самого отсекать...

— Вы склоняетесь к тому,

что это боль разная по качест-

ву, по силе.

— Зависит от масштаба, от

.того, насколько тебе дорог

— Сапожник без сапог...

Вряд ли вы вспомните другую

идею, вокруг которой, так же

как происходит у нас, грешни-

ков, собираются все события
вашей внешней, внутренней
жизни.

— Ну, это не идея. Я в

принципе работоголик, и я

благодарен судьбе, что себя
угадал. Мне нравится зани-

маться тем делом, которым я

занимаюсь. Нравится — это

неверное слово. Болезненно
нравится. Я не могу без этого,

это как наркотик. И я знаю, к

несчастью, людей, которые се-

бя не угадали. Которые отси-

живают, отрабатывают, ждут

суббот и воскресений, ждут,

когда пробьет пять часов,

можно бежать там — из-за

стола. Я же, напротив, бегу
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И зрители этому обстоятельству рады

ке, то по-разному жизнь от-

кладывала отпечатки на мою

душеньку. Знакомился, по-
скольку надо было знакомить-

ся, с Шолоховым, а потом я

открывал для себя мир Марке-
са — и тогда я получал просто

наслаждение от того, что пред-

ложение — в страницу, я полу-

чал удовольствие от того, как

оно соткано... И ‘за этим сто-

яло очень многое... Потом... я

не знаю... вдруг открыл для се-

бя Курта Воннегута, а потом

вдруг открыл, скажем, для се-

бя прозу Шукшина — заново

перечитывал и открывал в рас-
сказах даже какие-то неожи-

данные вещи. Сейчас читаю

сразу две книги — если вы

знаете такого автора Бушина;
его критические заметки начи-

наются с расследования про-

изведения Окуджавы “Путе-
шествие дилетантов”, и я

взялся за эту книгу и вот начи-

наю параллельно читать —

сравнивать...
— И они были близкими ва-

шими людьми?
Николай говорит по телефо-

ну.

— Мне уничтожить ваши те-

лефонные ответы? Или “укра-
сить” ими интервью?

— Я понимаю ваше жела-

ние, но лучше стереть. Ничего
предосудительного в этом раз-

говоре нет, но это как читать

чужие письма...

— Вы склонны мне доверять,

вам кажется, что я сотру, или...

— Я верю людям.

— Спасибо. Я конечно же со-

тру. Итак, насчет близких...
— Я погружался в этот мир,

значит, наверное, я жил в них

какое-то время.

— Как вы думаете, присуще

ли вашему лицу какое-нибудь
самое популярное выражение,

знакомое большинству людей, с

которыми вы сталкиваетесь?
— Ну, я просто знаю, что

мое лицо достаточно подвиж-

но, как у людей моей профес-
сии. И, наверное в силу опти-

мизма, чаше улыбчивое. А что

касается того, насколько это

верно, надо, видимо, спросить

у людей, которые чаще со

мной общаются.
— Как окрашена ваша при-

ветливость? Обаяние, привет-

ливость, доброжелательность?
Еще какую-то краску вспомни-

те?
— Ну, не знаю, может, еще

доля самоиронии присутству-

ет... Вообще у меня несколько

ироническое осмысление про-

исходящего.
— О чем говорят лица людей,

с которыми вы сталкиваетесь?
— Вопрос довольно слож-

ный опять же в силу моей про-

фессии. Потому что многие

люди реагируют на мое лицо и

их глаза радостно удивлены,
что они увидели человека, ко-

торого видели сто раз на экра-
не — видят живьем. Это ощу-

щение, с одной стороны, при-

ятно, потому что я знаю, что

нахожусь на определенной
ступени иерархии — лестницы

актерской; с другой стороны,

есть ощущение животного за

решеткой, которого разгляды-

вают, особенно дети, они бы-
вают беспардонны, могут по-

дойти и смотреть вообще вот
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привычка в силу профессии,
лицо уже сильно потаскано от

этой жизни, от раздражения,

от грима и так далее...

— Не захотите ли “обратить
свой взгляд глазами внутрь”...
И рассказать, как вам знакомы,

только понаслышке или биогра-
фически, популярные словечки:

“мой тип женщины” или злопо-

лучная “искра”, пробегающая
между мужчиной и женщиной,
которую они славословят даже

когда возненавидят друг друга?
— Тип женщины? Навер-

ное, у меня такого типа нет. И
я не очень люблю мужчин, ко-

торые это рассказывают. Мне
кажется, мы тем самым оби-
жаем и принижаем даму, если
говорим о... Ну, понимаете о
каких вещрх. Я не очень люб-
лю мужчину, который прибе-
гает и рассказывает о женщи-
не, сидящей за стенкой, что

он там с ней делал и как она

себя вела. Мне кажется, тем
самым он унижает и ее и себя.
Более того, мне бы хотелось,

чтобы за взаимоотношениями

мужчины и женщины стояло
понятие “таинство”... Чего-то
интимного, чего-то сугубо
личного, только для двоих...

— Постигающие нас разоча-

рования, мука любви или друж-

бы — все эти разочарования по

разным, кажется, поводам... И
тем не менее какой ваш страх

сильнее — потерять любимую
или друга?

— Я думаю, и то и другое —

большая потеря. Хотя для ме-

ня это разные вещи, прибли-
зительно как: “Кого вы боль-
ше любите — ребенка или

женщину/ “Кого вы больше
любите — Родину или цветы?”
приблизительно такого качест-

ва вопрос:. “Кого вам больней
потерять т- друга или люби-

был этот человек.

— Как вы думаете, Бог забо-
тился о вас, чтобы меньше бы-
ло этой муки? Не ловили себя
на том, что вас Бог бережет?

— Я задумывался об этом...

Может, в какой-то степени и

берег. Оберегал, хотя и были в
моей жизни разочарования...

— Опять вы мне не давали
повода, и я обращусь к вам как

к специалисту по выдающимся

марксистам и прочим феноме-
нальным преступникам. Не
предполагаете ли вы, что они
рождены не дьявольским за-

мыслом, а Божьим промыслом?
Не присутствует ли в “деятель-
ности” этих нелюдей некий фе-
номен чуда, присущий творчест-
ву Моцарта, Пушкина и подо-

бных им?
— Вы коснулись, мм... раз-

говора такого... темы злодей-
ского таланта. Значит, у кого-
то это получается мелковато, у

кого-то, если Бог его одарил,

грандиозно, и тем страшней
масштабы зла. А если гово-

рить, насколько закономерен

продукт черта или Господа Бо-
га, — я в этом не мастак раз-

бираться. Если касаться рели-

гиозных проблем — я в них
плаваю, честно признаюсь.
Исчадие ада, ужас. Не знаю...
Слава Богу, я теперь знаю, что

не надо всю жизнь сдавать

взносы в партячейку, ходить
на собрания, носить комсо-
мольский билет и так далее.
Можешь сам себе выбрать то,

что хочешь.

— Ваш ответ — чудо. Долгие
годы я старался понять, а вы
своим ответом взяли и сформу-
лировали мимоходом главную,

или единственную, идею моей
жизни.

— Сильно завышаете, дя-

денька, меня. Ну?

скорее в театр, на сцену, на

репетицию, на съемочную

площадку, и все вокруг подчи-

нено этому. Потому что та ра-
бота, которой я занимаюсь, и

предмет рассмотрения моей
профессии есть человек. А ин-

тереснее трудно представить

себе...
— Достаточно точна анало-

гия с наркотиком. Он убивает
человека, вас работа тоже уби-
вает — вы это понимаете?

— Мы родились для того,

чтобы каждый день убивать
себя. Вопрос в протяженности
этого события — или момен-

тально по башке, или в тече-

ние ста лет. Поэтому — да, на-

верное. В какой-то степени
работа меня сжигает. Но по-

скольку приходится проживать

жизнь разных персонажей, я и

получаю что-то дополнитель-
но. Не хочу сравнивать себя с

фениксом, но тем не менее

есть тот интерес, который дает
человеку возможность сущест-

вовать дальше. И естественно,
каждый день сокращает

жизнь. Вопрос о ее насыщен-
ности. Тогда мы говорим, что
он прожил длинную красивую
или длинную бездарную жизнь

— она оказалась короткой, по-
тому что была пустышкой.

— Аналогии с наркотиком не
получилось. С одной стороны,

убивает, с другой — дает вам

силы жить.

— Не будем сравнивать с

наркотиком, потому что я не-
часто пользовался и не знаю,

что такое наркотик. По книж-

кам только.

— Как управляет вашей жиз-
нью его величество Случай?

— Ну, вы знаете, поскольку
моя профессия, условно гово-
ря, случайна... Я не живописец

— взял холст, и вот ему захо-

телось, и он начинает себя вы-

ражать на этом холсте. Нет, я

должен выразить то, что уже

один художник, по имени пи-

сатель, драматург, написал,

потом другой художник, по

имени режиссер, увлекся

именно этим материалом, бо-
лее того, ему в лоб влетело

предложить одну из ролей
именно мне, а не кому друго-

му. И надо, чтобы эта цепочка

состоялась, иначе я не буду за-

ниматься этой именно ролью.

Желательно, чтобы это про-

изошло в тот момент, когда я

могу это делать, потому что

некоторые роли поздновато

играть, какие-то — рановато.

В том, чтобы это сошлось,

должна быть доля везения,

удачи, случая. В книге “Три
Дюма” Моруа первый том за-

канчивается тем, что Дюма
фантастически повезло. Он за-

канчивал пьесу в трактирчике.

Именно в ту секунду туда

вошла звезда театра с мецена-

том, они увидели пьесу, схва-

тились — и дело пошло. А
дальше Моруа пишет такую

фразу: каждому человеку

жизнь предлагает минимум де-

сять случаев изменить свою

жизнь, и только один Дюма
этим воспользовался. Давайте
будем этому следовать.

— Не решаюсь тут же задать

свой вопрос, Блока призову на

помощь; “Чтобы по бледным
заревам искусства узнали жизни

пламенный пожар”, — теперь

спрошу: из пожара жизни что

самого драгоценного удавалось

вам вынести? Пусть это будет
философия. Не сумеете?

— Рождаются банальные от-
веты типа: любовь, восторг

творчества, радость жизнеощу-

щения, что живу, слышу, чув-

ствую, улыбаюсь — не более
того. А то, что жизнь — это

пожар, это очень красиво. Бу-
дем тянуться к этим образам...

— Теперь помогу вам встать

на цыпочки... Вообразите, что

звездное небо по метеоусловиям

планеты мы, люди, можем ви-

деть один раз в сто лет. Вообра-
зите, что вы счастливец, живу-

щий в этом поколении... И вы

вышли на улицу, чтобы потом

детям, внукам рассказывать...

Как вы думаете, для большин-
ства людей это будет важней-
шее событие жизни?

— Для большинства людей
это будет событием важней-
шим. Для меня это будет про-

сто важным событием. Из раз-

ряда того, как если бы я видел

солнечное затмение. Всю
жизнь я жил без звезд, и в

этой беззвездной жизни будут
какие-то иные точки, интере-

сы и так далее, и так далее. А
потом свершится в моей жиз-

ни единственный день, я по-

смотрю, но не сумею до конца
оценить значимости события,
оценить тот восторг, что я вот

вижу это. Потому что для это-
го события нужно быть опре-
деленным образом подготов-

ленным. Даже если я буду го-

товиться всю жизнь — сейчас
произойдет, сейчас произой-
дет! Оценить довольно трудно.
Я редко испытывал это в жиз-

ни. Помню, когда попал в Ве-
нецию, в какое-то мгновение

чувствовал, что у меня по ли-

цу гуляет идиотская улыбка —

ведь это чудо, этого не бывает
в жизни. Я это вижу, я здесь,
Боже мой, сумасшествие, кра-
сота, убийство. Но потом я
подумал, ведь всего этого мог-
ло и не произойти со, мной,
если бы я развивался не таким
образом, каким развивался до

того дня, если бы я не закон-
чил определенного института,

если бы не общался со своей
мамой. В рассказе Рея Брэдбе-
ри (не помню, как он называ-
ется) каких-то людей с плане-
ты Земля занесло в иную ци-

вилизацию, где все время идет
дождь. И только раз в семь лет

на два часа солнышко появля-
ется, и все дети этого момента
ждут. Среди этих детей была
одна девочка, как пария. Ее
родители приехали позже, она

видела, что это такое — сол-
нышко, она очень этого жда-

ла. И дети ее на эти два часа
заперли в чулане. Сами радо-

вались, кто-то про нее забыл,
кто-то вспомнил, потом стало
стыдно. К сожалению, Олег,
должен уже расстаться...

Смотрит на часы. Встает.
Съемка.

Беседу вел Олег ЮЛИС.

марта


