
Допустим,

Всего две ночи... и один день

В жизни не приходилось спать рядом с народным арти- всем талантлив”. И именно в зтот момент артист тяжело

стом. Зто оназалось делом весьма противным и мучи- перевернулся, уткнулся носом в стенку вагона и затих,

тельным, близким к ночному кошмару. Народный артист Так мы и ехали с Николаем Петровичем Караченцовым из

храпел громко и выразительно, без малейшей претензии Москвы в Петербург. Он - на съемки. Я - получить Ин-

на высокохудожественность. Слушая его басовые рула- тервью у зтого человека, закрытого, кан черный ящин, и

ды, я усомнилась в истине “талантливый человек во патологически неуловимого в Москве.

Москва —
Санкт-Петербург

11 ТГ расная стрела". Вошли в вагон, Н иколай Петро-
1% _вич_ скинул куртку, пиджак серый"в черную" кури-

ную лапку. Растянулся на своей полке №6. Заку-
рил.

— А если проводник?
— Я буду извиняться. Для меня ужасно дискомфортно ку-

рить в сортире, в отведенных местах - это “нарушение прав

свободы человека”. Кофе здесь, а это там? Мухи отдельно,

бульон... дальнейшие сравнения неприличные, не буду их про-

износить. Или мы разговариваем, или стоп - пошли в тамбур?
— Да как-то ни к чему это.

— Когда в Ригу едешь, там еще и пепельницу ставят.

А тут на столике нарисовался милый сердцу дорож-

ный натюрморт — плоская высокая фляжка и стопка бу-
тербродов. Душа просила все что угодно, только не ра-

боты.
— Я вам рассказывал анекдот про новую квартиру? Ма-

терный? А про томатный сок? Нет? В бар прибегает человек,

весь растрепанный, спрашивает: “У вас сок есть?" “Какой?” -
уточняет бармен. “Томатный”. Бармен дает стакан томатного

сока, и тот за шиворот его фигак и убегает. Второй прибега-
ет: “У вас сок есть?” - “Какой?” - “Томатный”. И снова ста-

кан за шиворот, убегает. Третий влетает. “У вас сок есть? То-
матный?” - “Нет томатного. Есть сливовый”. Расстроенный
голос: “Ну давайте сливовый". Стакан выливает за шиворот и

убегает. Бармен кричит: “Стой! Что вы всякую фигню за шиво-

рот-то льете?" - “А что, есть томатный?"
— Николай Петрович, вы едете на два дня в Питер.

Что же такую здоровую сумку за собой тащите?
— Это моя дурацкая манера. У меня тут кипятильник, у

меня тут спортивные принадлежности для тенниса, тапочки.

Много всего.

Поезд чух-чух-чух. Тонкостенные стаканчики об фля-
жечку — звяк-звяк-звяк.

— А я как возьму, да как напишу, что мы с вами вод-

ку пьем...

— Ну и нормально. За вас.

— А я себе представляла, можно сказать, наприду-

мывала, что у нашего купе толпы будут стоять, бедрами
толкаться, чтоб на артиста поглазеть. И удивляюсь, что

тихо.

— Это ночцой поезд. Вот если бы мы поехали в Днепро-
петровск дневным/то уже к восьми вечера все проводники в

вагоне пришли бы и какая-то женщина говорила бы, что, мол,

дочка “без ума” и просит для нее автограф.
— А что, вот бывают случаи, когда сильно пристают,

а женщины из соседнего купе домогаются?
— Бывало и такое. Скажем, едут две девочки. Они уже

выпили. Они уже пригласили и раскрепостились. С артистом

выпить - это ж память на всю жизнь. Тут выключайте. Ну на

секунду.

(“Вхожу в купе. Она спрашивает: “Как тебя зовут?”
— История потрясающая, показывающая артиста исклю-

чительно в благородном свете, но запрещенная им к пе-

чати.)
— Я прошу, не обижайтесь на меня, но скажите, у

вас никогда не было комплекса некрасивого артиста? В
последних рейтингах вас называют то уродцем-обаяш-
кой, то самым некрасивым, но выдающимся.

— Зато самым сексуальным был назван. Мужчиной но-

мер один тоже. Вот если честно - этого комплекса у меня

нет. Но... Думаю, он у меня был бы, если бы у меня жизнь

сложилась иначе, то есть неудачно. Вот эта фраза точно не

должна попасть никуда, то, что я сейчас скажу.

— Хотите, я ее скажу: но я же вижу, что вы, Николай
Петрович, нравитесь женщинам. Ваша реплика?

— Это происходит независимо от того, какой я популяр-

ный. Я это замечал и ощущал не раз. Но дело в том, что у ар-

тиста должно хватать мужества и ума осознавать, что интерес

,к нему женщин во многом зависит от тех ролей, которые он

сыграл.

— А это правда, что одна из поклонниц в свое время

из-за вас жизнь самоубийством покончила?.
Мимо просвистел встречный поезд, унося последние

фразы его ответа. “Что-что?”
— К несчастью, правда. Не надо об этом говорить. Это

беда. Несчастье. Ее мама жива. Ко мне подходила. Ну что вы

все копаетесь в чужом... Она спала у меня под дверью. На ка-

пот бросалась и каждый день писала письма в стихах. Это не-

счастье. Поэтому не надо, чтобы об этом знали.

— Я не пойму — скромный вы или закомплексован-

ный, зажатый?
— Будем надеяться, как мне хотелось бы, что первое. А в

результате, может быть, и второе.

Геннадий Полока, режиссер моей первой картины "Оди-
ножды один”, учил меня взаимоотношениям с прессой. Пом-
ню, я ему рассказал, как. известный критик Баяджиев, зайдя
ко мне в гримерку после премьеры “Тиля”, сказал: “Родные,
вот сегодня родился великий артист. Я буду об этом писать”.
Назавтра он умер. Услышав об этом от меня, Полока сказал:

“Ты идиот, Коля. Возьми любого писаку, расскажи эту фразу,
и он пускай напишет, что при сем присутствовал. После этого

тебе уже больше ничего не надо”. И вот сколько прошло лет,

вам первой об этом сказал. Это насчет того, “почему вы та-

кой?” Да вот так - такой я.

А знаете, на моем первом съемочном в жизни дне у меня

был такой зажим... Я “здравствуйте” сказать не мог. Вот и я

не понимаю, отчего.

Артист долго объясняет, как с ним, с “чайником”,
режиссер работал на съемочной площадке, вместо того,

чтобы сразу послать далеко и надолго. Потом — про дру-

гого терпеливого и интересного для артиста режиссера

— Захарова...
— Это кухня, и это не объяснить, потому что люди поду-

мают: моя профессия очень простая. Спрашивают: “Как вы

сыграли Гамлета?” - “Да прочитал все про шестнадцатый век,

про Данию. Потом в пяти переводах освоил Шекспира. Потом
увидел на улице растрепанного человека и - ах! - сыграл".

С силой бьет себя по руке.

— Да не так. Если бы мне об этом рассказал Смоктунов-
ский, я бы сказал: “Неужели все так просто и примитивно?’’.
Да не так!

Под стук колес... под стук колес... слышно только,
как из фляги водка льется в стакан.

— Вы рассказали мне потрясающую историю, кото-

рую не разрешаете печатать. Но, может быть, вы прода-

дите ее. Или артист не продается?
— Я продаюсь. Только у вас нет таких денег,

— Называйте цену.

— Триста... тысяч долларов.

— О’кей, сэр.

— Черт! Мало сказал.

— Вообще-то так с журналистами не обходятся. Я
истекаю, заметьте, не клюквенным соком, а взаправдаш-
ней журналистской кровью. Если уж такой торг пошел, я

требую за ту одну две другие истории спального вагона

из жизни артиста Караченцова.
— Рассказываю. Один раз еду с генералом. Я - молодой

артист, но который поднялся в категории и ему покупают би-
лет не в купе, а в СВ. Генерал - солидный дядечка - предла-

гает выпить. “Нельзя, - говорю я, - мне выпивать. У меня

завтра съемки". Честно сказал и уткнулся в ненавистный сце-

нарий. Он выпил и пивка, и водочки, ерзая, заснул. И даль-

ше... Вот лучше бы он храпел. Он кашлял... Он заходился так,

что я думал, разнесет вагон, что его вытошнит (артист пока-

зывает это, и я чувствую приступ тошноты). Так я провел

первую свою ночь в СВ. Лучше бы я остался в купе.

История вторая. Щас... Пока эту рассказывал - другая

ушла. Ладно, потом вспомню,

— А что, Николай Петрович, СВ — это единственная

привилегия для артиста вашего уровня?
— Что СВ, когда сегодня я знаю мальчиков, которые мо-

гут купить поезд. Могу ездить в СВ - это, как правило, иници-

атива студии. Но... Так артист устроен, что если ему нравится

роль, то он бесплатно будет сниматься. Вот, скажем, сейчас я
снимаюсь в картине, которая (да сейчас все такие) все время

останавливается. Она нищая картина. Но мне очень нравится

роль. И я, по-вашему, буду “раздевать” съемочную группу,

чтобы они тратили деньги на свободное место для меня в СВ?
Да мы лучше на это лишний съемочный день устроим.

Вот если бы мы не ехали с вами, я бы первое что сде-

лал, когда стоял на перроне, то попросил бы проводника не

сажать мне попутчика. Я сейчас у Бортко снимаюсь, почти все

время езжу один. Один раз даже неприлично получилось. Я
вошел в купе, и человек, который там уже был, на меня тепло

отреагировал: “Мол, поклонник, и семья тоже”. Ну приятный
мужчина по всем статьям. И мы уже как-то разговорились, и я

понял, что он не будет мне мешать и лезть в душу, и в этот

момент входит проводник и говорит: "Пойдемте, все в поряд-

ке”. И этот человек так на меня смотрел... Вот вроде я ушел

не потому, что я ушел, а потому, что он мне противен. Мне
было неловко перед ним.

На сегодняшний день я даже могу вписать в свой конт-

ракт машину с водителем, я знаю, что у меня будет прилич-

ный номер в гостинице.

— А вы готовы, например, ради роли жить, ну...

— В общаге?

- Ну я хитрее, потому что я договорюсь так: я буду доп-

лачивать, но жить в отдельном номере. В Питере я часто живу

в гостинице “Советская". Это ниже классом, чем “Палас”, но...

Я живу там потому, что в семи минутах ходьбы от нее - тен-

нисные корты, где работает мой друг, и я знаю, что я всегда

могу там играть. Я ненормальный по этой линии. Более того,

в этой гостинице у меня очень хороший номер - большой,
просторный "люкс". На эти деньги в “Палас” можно снять кле-

тушку, Испытывать кайф от того, что я живу в пятизвездочном
отеле? Или жить так, как мне удобно? Я выбираю второе, бо-
лее того, осознавая, что здесь джакузи не будет, но зато я

снимаюсь в этой картине. Если нет джакузи - значит, я не

снимаюсь? Тогда я дурак.

— Елы-палы! Артист, которого я люблю — Дастин
Хоффман, живет все-таки иначе. А человек, который,
можно сказать, лежит в непосредственной близости,
звезда такого же суперкласса, рассказывает мне, что ра-

ди роли готов унижаться перед проводниками, жить черт-

те как и чер-те где. Что делать?
- Смириться, потому что: а) я понимаю, что этого не из-

менить; б) я понимаю, что я живу в этой стране; в) я счастлив
от того, что живу в этой стране. Впрочем, слово “счастлив" -
неверное, потому что я не знаю, что такое счастье, и сегодня

я не самый счастливый человек в этой жизни. Но... Суть та, и

я другой не хочу.

Что делать? Говорят, давай в Голливуд. Давай, через три

года ты овладеешь языком, и если тебе сильно повезет...

— Были предложения?
- Дважды. И через пять лет, как мне говорили, я обгоню

всех тех из наших, кто снимается сегодня в Голливуде и име-

ет предел мечтаний сыграть в третьеразрядном американском

кино капитана КГБ. Это, понимаете, — забыть о профессии,
но при этом жить в сто раз лучше, чем я живу. Комфортнее -
да. Но лучше ли - не знаю.

— Простите, а вот верхний свет, он как выключает-
ся?

Крашеная блонда со взором пионерки-отличницы,
нарисовавшаяся у двери нашего купе, делает вид, что

интересуется насчет электричества. На самом деле в ее

порочных глазах читается вся информация, усвоенная ею
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— 1 ы хочешь, чтооы я повторила.

Караченцов вскакивает и, схватив красивую дылду за го-

лову, задирает ей юбку и бьет в отчаянии. В комнату врывает-

ся Нина Русланова, и семейная сцена имеет отвратительно

завершенный финал.
Артист смотрит на себя, разъяренного, положив ноги на

кресло впереди и прикусив кулак.

На экране среди ночи хоронят подстреленного банкира.
Драматург пробавляется тем, что травит по квартирам мышей
и тараканов. Актриса Зинаида Шарко - по фильму мать Кара-
ченцова - производит впечатление тем, что не боится казать-

ся старой и некрасивой. И притягательно порочная Рената
Литвинова - его возлюбленная, она'же Смерть, - ходит ря-

дом.

Странный какой-то он в этой роли. Он: а) неэнергичный;
б) не вразлет и не нараспашку. Море обаяния превратилось в

море тоски, наполнившей его глаза, на которые он, писатель

по фильму, время от времени напяливает очки. Интеллигент,
барахтающийся в дерьме действительности. За тридцать ми-

нут экранной жизни Караченцов ломается 'по молекулам. Он
ли это - самый мужчинский мужчина Николай Петрович Кара-
ченцов?

Финал: бритва в руке. Горло, дрожащее кадыком. Бритва
на полу - не смог.

Все-таки я люблю, когда режиссеры не убивают
своих персонажей, как Тургенев убил Базарова.

Когда идем по коридорам студии, Караченцов пе-

чально говорит мне:

- Туалеты не работают, поэтому отвратительно пахнет.

Ну уж извините нас.

Экскурсия по “Ленфильму" похожа на фильм ужасов и

экскурсию по кладбищу с мемориальными досками на обшар-
панных стенах тем фильмам, которые здесь когда-то снима-

лись. Между прочим, и “Старшему сыну” - сделавшему Кара-
ченцова Караченцовым. Как на кладбище, сейчас здесь тихо,

и самое подходящее слово - заброшенность. В туалетах раз-

биты унитазы, кафель, сорваны краны, нет раковин. Все ржа-

вое и грязное. Готовые декорации для съемки нужника в зоне

особого режима. Телефоны на студии отключены даже в каби-
нете директора, и жизнь подает признаки лишь в буфете, по-

чему-то выкупленном китайцами, да в гримерном цехе, где
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за минуту: артист Караченцов пьет водку с молодой дев-

кой. Через пару секунд это будут знать ее товарки по ку-

пе и товарки ее товарок, что все артисты пьяницы и баб-
ники.

— Ну вот кто поверит в чистоту нашей с вами поезд-

ки в СВ и что я приставала к вам только с вопросами?
— Мариша, написать надо так: “В этот момент он пошел

курить. Еще не погас свет, а мы уже стали родными. Нар: опять

захотелось. И в этот интимный момент мы говорим про театр".
И в подробностях, пожалуйста, - репортаж с интервью.

Короче. История. У меня концерт в Мирске. На следую-

щий день вечером в Москве спектакль. А утром - теннисный
турнир “Большая шляпа”. Зима, холодно. Минус 25 плюс про-

низывающий ветер с холодным снегом. Нас с аккомпаниатором

Володей Камоликовым угощают в ресторане. Потом, берем тя-

желый саквояж - гитара, костюмы - и в час ночи едем на во-

кзал, чтобы попасть в проходящий поезд Варшава - Москва.
Короче говоря, посадили нас в поезд, который шел в Варшаву.

— Вова, стоп-кран, - ору я. Сорвали его. Спрыгнули. Ве-
тер схватывает морду так, что ничего не чувствуешь, снег по

колено. На каком-то тепловозе добрались до Минска и по

шпалам побежали к вокзалу. Когда поднимались по ступень-

кам, поезд Варшава - Москва тронулся. Мы - в аэропорт.

Билетов нет. Ут(жм кое-как вылетели. И я поехал на “Шляпу"
и ползал по корту, не попадая по мячу. Таких историй у меня

туча. Сейчас спать.

— Но прежде вопрос: что это за мифические отно-

шения между артистом Караченцовым и генералом Кор-
жаковым?

— Завтра. Спать.
Питер.

Аенфидьм — ДК —КК
Р еальность, как голодная собака, выгрызла из мое-

го материала репортаж со съемочной площадки и

возможность увидеть артиста в работе. На съемки

нет денег. Поэтому картина “Цирк сгорел и клоуны

разбежались” (режиссер — Владимир Бортко) — единст-

венная сейчас в работе на “Ленфильме” - встала, как

двигатель без бензина. Оставалось одно - в холодном
зале утешиться просмотром отснятого материала.

— Ты не ночуешь дома.

— Бывает.
— И где же это бывает?
— Два раза в Париже, один раз в Лондоне.
Несется диалог с экрана.

— С кем?
— С мужчиной. У него есть чему поучиться в смысле

профессии.
— Моя дочь — проститутка.

— Это не так.

— Так.
— Ты не поймешь.
— Почему?
— Ты — за чертой.
— За чем?
— За чертой.
— За чем?
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неунывающие люди начесывают парики.

Режиссер Владимир Бортко уговаривает меня видеть на

“Ленфильме" не только грязные сортиры. “Между прочим, -

говорит он, - напротив туалета павильон, там постоянно сни-

мает свои клипы Алла Борисовна Пугачева".
Режиссер Бортко написал сценарий ‘ТДирк сгорел и кло-

уны разбежались" про србя и свое поколение. Он считает, что

должен или снять фильм, или умереть. Насчет последнего у

оставшихся “в живых" работников студии много шансов. Зар-
плата сотрудников - 300 тысяч, у режиссера - вдвое больше,
то есть 600-700 тысяч. Художник с обостренным чувством го-

лода обязан снять картину, полную жизненной правды и боли,
но изобретательно и оригинально преломленных его творче-

ским сознанием. Что это - циничная насмешка времени или

правда? Увидим, когда Бортко закончит фильм. Он надеется

его закончить к маю. А вот артист Караченцов, который сегод-

ня в порядке, способен добиться этой жизненной правды на

экране? Об этом я спрошу Николая Петровича позже, потому

что в мои размышления о тяжком бремени художника вмонти-

ровалась интересная тема.

- Женщины тебя любят. За что - не понимаю, - гово-

рит режиссер артисту.

- А вы завидуете ему?
-ч Но как!
- Еще бы: он - высокий, красивый, умный, а рядом

страшный, некрасивый, неумный, - говорит Караченцов.
А Бортко не унимается и рассказывает случай из жизни:

- Снимаем мы “Удачи вам, господа”, и рядом с ним сни-

мается красавец двухметрового роста, лучше, чем Шварце-
неггер. И я спрашиваю артистку, которая между ними: “Кого
бы ты по жизни выбрала?" - “Конечно, этого, страшненького”.
- “Почему?” - "Я не знаю. Но этот лучше".

- Наверное, от него секс особый исходит, - пред-

полагаю я.
- Какой там секс... Кстати, о сексе. Артисты на картине

не хотят раздеваться.
- Николай Петрович, почему вы не хотите разде-

ваться?
- С ним все в порядке, - говорит Бортко. - Он-то сни-

мается по пояс сверху, там более-менее все прилично. А вот

актрисам - они все девушки воспитанные - придется брать
дублерш. Они требуют: снимайте меня вот так.

- А иначе муж убьет, - говорит Петрович.
А режиссер опять за свое, про деньги:

- Сколько нам нужно, чтобы доснять “Асторию" и квар-

тиру? В полторы тыщи долларов уложимся? %о? Пятьдесят
миллионов на два объекта? Ты не шутишь? Гонорары не учи-

тываются. А никто и не получает их, кроме актеров массовки.

Между киностудией и Домом кино жизнь подарила
несколько мизансцен под названием “Любовь народа к

своему артисту”. У Караченцова просят автографы дети,
женщины, солдаты. Мальчишки в остановившемся рядом

с нашей машиной автобусе тычут в артиста пальцем и
кричат: “Урри! Урри!” (герой Караченцова из “Приключе-
ний Электроника”). Буфетчицы расплываются, как про-

масленное тесто, и несут, чего велят. В Доме кино, где
мы притормозили на пару часов, велели 50 граммов

коньяка (журналистке) и по 100 водки (актеру и режиссе-

ру)-
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— Мариш, может быть, вы поесть хотите?
— Спасибо, Николай Петрович, нет.

— Учти, ее надо кормить. Голодный журналист страшен.

— Не надо, она сытая - злее.

И тут Бортко предлагает: “А гадость хотите про него

расскажу?”
' — Гадость? Да, мечтаю. Гадость — это моя специа-

лизация.

— Николай Петрович - очень здоровый человек. Он за-

сыпает на площадке.

— Поскольку у меня хронический недосып, я научился

спать везде.

— То есть вы жалеете, что артист лишен патологии и

пороков?
— Конечно. К концу фильма я доведу его до сумасшед-

шего дома, клянусь.

Здоровый артист по этому случаю рассказал анек-

дот: “В сумасшедшем доме идет комиссия. Видит - человек

сидит над тазом с удочкой. Спрашивают: “Чего ты делаешь?”
- “Не видите - рыбу ловлю". - "Ну и как ловится?” - “Это в

тазу-то?"
А Бортко не унимается:

— Артисту надо иметь расстроенную нервную систему. И
я его доведу, в мае приходите - увидите.

— Тогда будет уже не приходить, будет навещать.

— Николай Петрович, а глядя со стороны на своего

героя, который за чертой, на режиссера с нищенским ок-

ладом, вы когда-нибудь говорили себе: “Коленька, и ты

можешь дойти до жизни такой”.
— Более того, я с этого начинаю каждый день.

— Не верю.

— Иначе ничего не выйдет. Я вполне представляю себе
такую жизнь.

— Вы копите на черный день?
— Нет. Я в долгах. Я живу не по средствам. Более того,

моя жизнь определяет форму ее существования. Я вынужден

принимать гостей широко, а гости бывают разного масштаба.
— Если человек с таким известным лицом окажется

на улице, то...

— Полгода продержусь. На халяву буду жить. А потом по-

виснет морда, потому что пить буду каждый день. На улице

перестанут узнавать. Между прочим, репличку “хуже жить не-

куда” придумал оптимист, потому что, оказывается, есть куда.

Я действительно оптимист в душе. Очень надеюсь, что

как бы плохо ни было, стиснув зубы, буду переть. Я с этого

начал свою жизнь, и, может быть, это мое счастье, что я не

был удачником с самого начала.

Сумерки. Холодно. Хочется спать и есть одновре

менно. Но... Мы почему-то едем в кадетский корпус, где

Николай Петрович играет в теннис. Народный артист тя

жело дышит и временами издает нечленораздельные

звуки, означающие что-то вроде крика победы. Безусые
кадеты, дикие и не обузданные правилами хорошего то-

на, прижав к окнам круглые стриженые головы, кричат:

— Живого Караченцова смотреть хочу!
— Коля, выходи!
— Автограф хочу!
— Урри! Урри! Урри!
Полтора часа артист в белых трусах лупцует мяч под

этот кадетский ор. Зато другие, наверное, отличники, об-
наружили нечеловеческие познания в области кино и по-

ведали мне, что знают Николая Петровича по фильмам
“Приключения Электроника”, “Человек с бульвара Капу-
цинов” и “Трест, который лопнул”.

— А что больше всего нравится в артисте?
— Голос.
— В боевике хорошо стреляет.

— В теннис играет.

После теннисного сета Николай Петрович ушел в со-

седнюю с залом сауну с офицерами корпуса, куда возбу-
жденные присутствием артиста офицеры звали и меня.

Но смотреть на обнаженную офицерскую и актерскую

честь не было никаких сил.

Санкт-Петербург —
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расная стрела”. Все развивалось по старому

сценарию. Николай Петрович вбежал в вагон

на последней минуте. Скинул куртку, пиджак.

Растянулся на полке, тоже номер 6. Закурил.
- Кстати, вы — состоятельный человек. Почему вы

курите эту гадость “Приму”? Лично я себя вторую ночь

чувствую жертвой газовой атаки.

- Привычка дурацкая. “Приму” начал курить с института.

Другими не накуриваюсь. Сразу начинаю в два раза больше
курить. Я где-то вычитал, что здесь самый чистый табак.

- Так вернемся к нашим баранам. Что общего меж-

ду артистом Караченцовым и генералом Коржаковым?
- Они завязаны только на спорте, что ли. Более того, в

теннисе я видел Сашу Коржакова человеком открытым и не-

посредственным очень даже по-детски, симпатичным и очень

старающимся.

- Плохо играет?
- Знаете, мы все плохо играем. Хорошо играют Беккер и

Агасси. А мы - чайники. Когда человек в баке, то все голые и

непонятно, кто генерал. Коржаков ни разу не выказывал сво-

его высокопоставленного положения.

- А сейчас, когда он не у дел и стал опальным, вы

сделаете вид, если встретите, конечно, что незнакомы с

ним?
- Что ж я, свинья, что ли? Я обязательно с ним поздоро-

ваюсь. За руку.

- И в теннис сыграете?
- Сыграю. И в гости пойду. Он не совершил преступле-

ния. Он меня не оскорбил. Я не уверен, что те люди, которые

сегодня не опальные, чище, чем он.

- Это ваша позиция — лучше свою биографию не

пятнаТь связью с властями? Или нет?
- Я не лез в дружбу к власть имущим. Никогда этой цели

я не преследовал. Но если с кем-то я нахожусь в добрых от

ношениях и если этот человек кровью, жутким преступлением

не запятнал себя в моих глазах, только потому, что он потерял

положение, которое имел, я никогда в жизни не позволю себе
изменить своего отношения к нему.

- А вы могли бы продать свой известный голос за,

скажем, 25 тысяч долларов в избирательной кампании

какого-нибудь кандидата?
- Тут ситуация сложная. Предположим, я желаю какому

то политическому лидеру победы на выборах. Я верю, что ес-

ли будет он, то стране будет лучше. Поверьте, я не откажусь

от 25 тысяч долларов. Но если мне их не предложат, я все

равно свой голос отдам, чтобы те люди, которые мне верят

голосовали именно за него. И тут мы должны заглянуть в душу

каждого из комедиантов, эстрадников, рокеров, привлеченных

к избирательной кампании: кто из них это делает по личному

убеждению и в дни черного путча лезет на танк и говорит: я

не уйду отсюда никуда, слушайте мои песни. А кто этим зара-

батывает деньги.

- Если вам интересно мое мнение, то искусство не

должно пачкаться об политику.

- Так проще говорить в стране под названием “США",
потому что один там или другой президент - все равно ничего

не изменится, потому что страна уже встала на такие жесткие,

такие прочные ноги, которые подпираются законом, миллиона-

ми неразрушимых связей. И они спорят - отменить аборты
или нет. Елки зеленые - нам бы их проблемы! А у нас зависит

- вор стоит во главе государства или честный человек.

Я в свое время был на той позиции, о которой вы сказа-

ли, и презирал людей, которые лезут в политику. “Да уйди ты

ты больше сделаешь, если будешь заниматься своим делом",
- думал я. Но меня сбила одна женщина, Она сказала, когда

услышала мое резкое мнение: “А мне было важно ваше мне-
ние. Оно бы повлияло на мое, потому что я вам верю. Если вы

так говорите, может, что-то не так?" И дальше она сказала

фразу, которую я категорически требую, чтобы она не звучала.

На хорошую фразу наложился стук колес и голос
проводницы, которая как нельзя кстати принесла чайку.
Николай Петрович похвастался новой цацкой — зажигал-

кой, забыла какой фирмы, но которая высекает огонь,

если чиркнуть об джинсы. Классная вещь.

- Прикуривать вот так надо. Рассказываю. Едем вдвоем

с артисткой. Я:
- Я тебя прошу, дай, Я тебя умоляю. Я мужик. Ты мо-

жешь это понять?
- Не дам.

- У меня сейчас все разорвется. Я больше не могу тер-

петь.

- Не дам.

- Ну ты пойми, что сейчас плохо будет. Ты женщина или

кто? Ты можешь на меня плевать, но я же человек. Я - мужик.

Ты можешь меня спасти? Ну дай.
- Не дам.

- Ну хорошо. Черт с тобой - в рот можно взять? Просто
в рот и все.

- Не дам.

- Ну в рот.

- Не будет этого.

- В рот, я сказал. Только в рот возьму и все.

- Не дам.

- Хорошо, наполовинку, только наполовинку.

- Нет, нельзя.
Артист - я - высовывается из купе и видит, что стоит

здесь проводница с красной мордой и вот таким ухом. Артист,
у которого тренировочные штаны и голый торс, прет по кори-

дору. Следом за ним высовывается из купе артистка, которая

наполовину раздета и кричит, не видя эту, что стоит рядом:

- Хрен с тобой, кури здесь.

Под утро мне приснился сон. Небоскреб, крыши ко-
торого не видно. Лифт сугубо современный, блестящий,
с миллионом кнопок и рычажков. В лифте Николай Пет-
рович смеется и говорит: “Осторожно, двери закрывают-
ся”. Я в истерике бегу, чтобы попасть в лифт. Успеваю,
но только наполовину. Причем в прямом смысле слова.

Одна моя половина, та, что с головой, оказывается 8
лифте, а другая, та, что с ногами, болтается на улице.
Петрович смеется. В этом полете с ним мне жутко и здо-

рово.

Марина РАЙКИНА.
Москва — Санкт-Петербург — Москва.

Фото Бориса КРЕМЕРА, Елены КАРУСААР.
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