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J КНИЖНАЯ ПОЛКА V ’

Авось Николая Караченцова
«То, что вы сейчас начали читать, ни при каких условиях

нельзя назвать книгой. И, конечно, это не

автобиография. Надеюсь, в свои шестьдесят я еще не

дорос до подобного жанра. Без сомнения, мои записи -

никак не учебник актерского мастерства. Я все еще

абсолютный или почти абсолютный практик. И, наконец,

на этих страницах вы не найдете «путеводителя по

профессии», раскрывающего «секреты успеха», -

предупреждает в начале своей книги «Авось!»
(ВАГРИУС) известный актер Николай Караченцов.
В своих «записках на манжетах» Караченцов вспоминает

об учителях, друзьях и коллегах, о людях, с которыми

сводит его жизнь, о семье. Но главная тема

размышлений актера - это творчество.

Людмила Поргина, жена Н. Караченцова, пишет в

заключительной главе книги о том, как врачи и близкие
сражались за Николая Петровича после того, как он

попал в автомобильную катастрофу.
Предлагаем вашему вниманию отрывки из книги.

Мама и балет

Мамочка моя была балетмейстером. Когда я нахо-

дился в юном и глупом возрасте, как поется в одной из

моих песен, «туман глаза мне застилал». «Туман» этот

назывался балетным искусством. Ничего другого я не

знал и знать не хотел. Меня маленького мама таскала

за собой на занятия в ГИТИС. Я смотрел с детских лет

на упражнения у балетного станка, я изучил все балет-
ные движения, я пересмотрел по нескольку раз все ба-
леты в Большом театре. Я был болен танцем до безу-
мия. Я видел себя только на сцене Большого театра. И
считал, что танцовщик — это самое лучшее, чем дол-

жен заниматься мужчина. Конечно, знал, что балетные
люди должны быть растянуты и выворотны. И сам се-

бя растягивал. Что, например, означает — выворотные?
Читал я запойно, и вот, скажем, уткнулся я в толстый
журнал, ложусь на спину, пятки подтягиваю под попку,

а колени прижимаю к полу грудой книг, чтобы ноги

выворачивало.

Ничего другого, кроме балета, я в своей жизни не

представлял. Но мама меня в него не пустила. Аргу-
мент один: если бы была девочка — пожалуйста, а

мальчик — ни за что. Сегодня я ей очень благодарен за

это решение, век балетный короток — до сорока, ред-

ко-редко до пятидесяти лет.

Несмотря на то, что я зачастую оставался без конт-

роля родителей, я не совершал плохих поступков, пос-

кольку понимал, что, если мама узнает о моем недос-

тойном поведении, я умру от стыда, не смогу этого пе-

режить, слишком высок был для меня ее авторитет.

Жизнь мамина так сложилась, что она из положенных

двадцати пяти лет стажа пятнадцать провела за грани-

цей. Назвать ее творческую судьбу счастливой или

несчастливой не берусь. Она возвращалась в свой дом

в Москву, она стажировалась в Большом театре у Алек-
сандра Михайловича Мессерера, ее имя профессиона-
лы знали. Но, возможно, она, выражаясь профессио-
нально, пропустила темп. Перед ней сразу после ГИ-
ТИСа стоял выбор: или рискнуть и отправиться завое-

вывать себе имя в периферийных театрах, или сразу

возглавить театр, но в стране, далекой от балета. Она
удачно поставила дипломный спектакль «Шурале» не
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где-нибудь, а в самой Казани, после чего ей предложи-

ли не только стать главным балетмейстером, но и возгг

лавить театр в Улан-Баторе. Она выбрала Улан-Батор.
Дальше за этим решением следовали: невероятная от-

ветственность плюс советская власть, плюс она — жен-

щина, плюс она представляет искусство великого госу-

дарства, а балет — предмет нашей традиционной гор-

дости. Но зато абсолютная власть и возможность пол-

ного самостоятельного творчества. Она поставила в

Улан-Баторе самые разные спектакли, одним словом,

составила репертуар театра на долгие годы. Потом ма-

ма провела много лет во Вьетнаме. Оттуда она мне

привезла обезьянку. У меня в детстве и кличка была —

Обезьяний брат.

Мама отсидела во Вьетнаме положенные пять лет,

то есть максимальный срок, определенный советской
властью для командированного за рубеж специалиста.

Вернулась. Год прожила в Москве. Вьетнамцы стали

просить, чтобы маму опять к ним прислали, объясняя,

что она должна довести до выпуска единственный

курс молодого балетного училища. Поскольку во Вь-
етнаме вообще не было балета, она сама ездила по се-

лам, отбирала для учебы мальчишек и девчонок. Ее
детище — первый национальный ансамбль танца Вьет-
нама. Однажды в СССР проходил фестиваль вьетна-

мского искусства или еще что-то в этом роде, в об-
щем, большая делегация из Вьетнама приехала в

Москву. Я страшно гордился, когда толпа молодых ар-

тистов со слезами и с криками «мама* кинулась к мо-

ей маме.

С одной стороны, мама пережила взлет собственно-
го творчества, но с другой, как я уже говорил, она по-

теряла темп — ее не знала публика на родине. Потом
она работала в Сирии, продолжала ездить в южные

страны, но работала и в Лондоне.

Папа

Папа с мамой разошлись еще до моего рождения,

но мы с отцом много общались. Родители как-то очень

интеллигентно развелись. Без выяснений отношений.
Папа к нам приходил, мама легко меня отпускала к не-

му. Я прекрасно знал свою бабушку, папину маму, знал

всех папиных сестер. Папа бьш единственным мальчи-

ком у родителей, остальные все девчонки. Всего четы-

ре сестры: Оля, Надя, Нина, Мария. Когда мама уез-

жала, я нередко прибегал к отцу в мастерскую на

Фрунзенскую набережную, чтобы перекусить. Он с

удовольствием меня кормил.

Профессия отца, а он был художником, меня поче-

му-то совсем не привлекала. Хотя мне нравилось ри-

совать, и художественный зуд в моей руке жил доволь-

но долго. Где мои детские рисунки, я не знаю. Мама их

сохраняла, но после ее смерти я не заходил в ее дом.

Люда, моя жена, все мамины вещи сложила в чемода-

ны, может, и рисунки там лежат? Там же, наверное,

половина моего «архива», который берегла мама, это

записи лекций, программы первых спектаклей, но ри-

сунков, наверное, больше, нежели записей. Я даже хо-

дил в изобразительный кружок. В девять лет я написал

картину «Старик и море». Естественно, про золотую

рыбку, никакого отношения мой сюжет к роману Хе-
мингуэя не имел. Моя работа попала на какую-то со-

юзную выставку. Но когда мне исполнилось десять,

рисовать перестал. И больше никогда не притрагивал-

ся к краскам. А в мечтах я себя у мольберта не видел

никогда.

Не имею представления, откуда взялась фамилия

Караченцов, каковы корни ее и происхождение? Знаю,

что первое упоминание Караченцовых идет с 1634 го-

да, его нашли в записях донских казаков. Оттуда же

герб этого рода. Девиз на гербе: «Бог мне надежда». По
идее, если мы из казаков, то тогда все Караченцовы —

мои родственники. Если искать в фамилии тюркские

корни, то «кара» во всех восточных языках — «чер-

ный», «чены» в некоторых из них — «орел». Может
быть, мы из татар, и татарские набеги сделали свое де-

ло и вложили в нашу фамилию свои корни? Я себя ус-

покаиваю другим: возможно, кто-нибудь из скоморо-

хов прыгал на «карачиках» или «карячился», и тогда я

точно продолжаю фамильное дело. Хотя Караченцовы

в той родословной, что мне показали, прежде всего во-

яки,

Папа прожил большую жизнь, девяносто лет. Обще-
ние у меня с отцом было вполне родственное вплоть

до его смерти. Точнее, почти до смерти. Так получи-

лось, что к концу жизни папа жил напротив меня на

улице Неждановой. И сейчас мои окна смотрят на ок-

на его квартиры.

Школа

С первого класса я учился в московской школе но-

мер 313. Жил в Девяткином переулке, а как называет-

ся переулок, где находилась школа, сейчас уже не

помню. Девяткин переулок — это район Маросейки,
Покровки. Сперва знаменитый Армянский переулок,

а следующий после него - Девяткин. В моем классе

училась ныне известная дама-драматург — Татьяна Ро-
дионова.

Потом, когда мама уехала в Монголию, мне приш-

лось поменять школу. В Улан-Баторе при советском

посольстве существовала обычная школа, и я в ней два

года — в седьмом-восьмом классах — учился. Не успели

мы после возвращения привыкнуть к Москве, как ма-

ма через полгода или год отправилась во Вьетнам. Но в

те годы в Ханое школы при посольстве с преподавани-

ем на русском языке не было. Пришлось маме догова-

риваться, чтобы меня приняли в интернат Министер-
ства внешней торговли.

В интернате существовал актив творчески настроен-

ной молодежи, такой «клуб искусств» для школьников.

Удивительно это выглядит сейчас, но тогда мы собира-
лись в детском театре, и нам читали лекции о театре

такие люди, как Эфрос, Марков, Филиппов, легендар-

ный директор Центрального дома литераторов. Далеко

не все из нас стали не то что работниками театра, но

даже не приблизились к творческой стезе, а зерна свя-

того и доброго в наши души все же были брошены. Не
знаю, есть ли сегодня этот «клуб искусств»-, он сущест-

вовал очень долго. У меня там сохранились друзья, и я

к ним ходил, уже работая в «Ленкоме». Причем вся эта
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«театральная» активность пришлась у меня на послед-

ний одиннадцатый класс.

Я до сих пор дружу с ребятами, с которыми учился.

Есть люди, что своих одноклассников не узнают на

улице, потому что не видятся десятилетиями и друг

друга забывают. Мы же собираемся не только на тради-

ционный сбор, скажем, раз в пять лет, или на юбилей

школы, мы и без круглых дат регулярно видимся.

Обычно на моем дне рождения у меня собирается мой

класс. Более того, мои однокашники — они же еще и

мои экзаменаторы. Они смотрят все мои премьеры,

поскольку я их обязательно приглашаю. Но ругают они

меня только за одно — за мою занятость, все же работа-

ют как нормальные люди, вечера обычно свободны.

Поэтому одноклассники подстраиваются под меня:

когда я могу, тогда мы и собираемся на дни рождения,

другие общие праздники. Этой дружбой я горжусь.

Ребята из моего класса вырбсли самые разные, и с

искусством никто из них не связан. Один — врач, дру-

гой — дипломат, третий — военный, четвертый — уче-

ный, пятый — издатель, шестой — геолог и так далее, и •

так далее. Не дай бог у меня что случится, я знаю, я

уверен: через полчаса пять мужиков будут рядом сто-

ять: «Коля, что надо?» Причем такое уже один раз бы- '

ло, мне такие отношения и ценны, и дороги.

Я очень хорошо учился. До седьмого класса, до че-

харды со школами, когда я начал ездить к маме то в

Монголию, то еще куда-то, я ходил в круглых отлич-

никах. Иногда случались провалы по поведению, но

это издержки двора. А в принципе все в рамках прили-

чия. В интернате мы только жили, а учились в нор-

мальной школе номер 40 в Теплом переулке, ныне

улица Тимура Фрунзе (а может, теперь он опять Теп-

лый?).

Девушки в моей жизни

У меня с девушками всегда легко получалось.

Я даже не могу вспомнить какие-нибудь проблемы в

процессе ухаживания. Казалось бы, мне и сейчас зна-

комиться легко - все же лицо узнаваемое, но что дев-

чонок привлекало во мне в годы безызвестной моло-

дости — не знаю. Но на отсутствие подруг не жаловал-

ся. Момент мужского становления у мальчишек обыч-

но приходится на конец школы - начало института, и

для меня он не ознаменовался неизбежным сексуаль-

ным азартом. Мне настолько было интересно то, чем я

занимаюсь, что абсолютно избавляло от тоски по пос-

тоянному общению с женской половиной человечест-

ва. Да и времени на него почти не оставалось. Вероят-

но, в данную минуту я теряю всякий интерес к своей

персоне со стороны этой части читателей моей книги.

Вдвоем с режиссером Сашей Муратовым мы оказа-

лись на записи передачи первого канала «Доброе ут-

ро». Разговаривали о премьере картины «Львиная до-

ля». В конце — блиц-опрос. Ведущие насели на меня,

Сашу не трогали. Миллион вопросов, на которые

пришлось отвечать с лету. И последний: главная изю-

минка у женщин, чем они вас привораживают? Я отве-

тил: противоположность пола. Ведущая тут же заржала

сама, а в аппаратной все давно уже попадали, вероят-

но, не столько от моих ответов, сколько от ее вопро-

сов. Но дело в том, что именно это и только это меня в

студенческие годы интересовало. Не случилось ни од-

ной душевной привязанности, сердце у меня не разди-

ралось от неразделенной любви или, наоборот, разде-

ленной, но со сценами ревности. Меня так интересо-

вало мое дело, что романтические связи случались не-

долговечные, без цветов и ухаживаний, без длительных

отношений и пьяных слез. Ничего подобного в моей

молодости не происходило.

Такое отсутствие юного романтизма совершенно не

связано с тем, что мои материальные возможности в те

годы были ограничены, возвышенное чувство преоб-

ладало над отсутствием денег. Тогда имелся еще один

важный тормоз — приткнуться любовникам было нег-

де. У меня этих обычных для сверстников сложностей

не существовало. Времена советские, а мама работает

за границей, и я большей частью жил один. Квартира
— не коммунальная, я абсолютно свободен, могу прий-

ти домой когда угодно, могу вообще не прийти, могу

остаться ночевать у друзей или подруг, а могу привести

их к себе. Огромная редкость по тем временам, одна

такая возможность уже давала фору. На дворе стояли

шестидесятые, подавляющее большинство москвичей

еще жили в коммуналках.

Случай с Мариной

Мы с Мариной Нееловой не раз снимались вместе и

очень сдружились. О том, что она — колоссальный

мастер, неприлично даже говорить. Факт общеизвест-

ный. Но Марина всегда вызывала и до сих пор вызы-

вает у меня большую симпатию как удивительно ми-

лый и интеллигентный человек. Вот история, что слу-

чилась с нами в купе «СВ» по дороге на съемку в

Санкт- П етербург.
— Ну я прошу тебя, — говорит мужской голос.

Женский отвечает:

— Не дам.

— Я очень прошу.

— Нет, я не разрешаю.

— Я больше не могу терпеть, у меня нет сил, я же

мужчина.

— Сказала нет, значит, нет.

— Ну ты же женщина, ты должна быть нежной и

доброй.

— Нет, не дам.

— Ну хорошо, ну только наполовинку можно?
— Нет, ни за что.

— Какая же ты... нехорошая женщина. Ладно.
— Я прошу, просто в рот, и все..Только подержать.

Это хоть можно?

— Я сказала, ни за что. Сказала нет, значит, нет.

Я поливаю ее последними словами, открываю дверь

купе и вижу огромное ухо проводницы, которая нас

подслушивает. Ее дикий взгляд на меня. Я думаю: чего

она так пялится? Ночь... колеса: тух-тух-тух-тух, тух-

тух-тух-тух. Иду в тамбур в одних тренировочных шта-

нах, голый по пояс. ‘Из купе высовывается женская го-

лова. Марина, не видя, что проводница стоит рядом,

орет на меня: «Черт с тобой, кури в купе!» ■
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