
А. КАРАГАНОВ. Мэе заочное знаком-

ство с вами, помимо ваших книг, факти-
чески началось в 1973 году, когда мы в

Риме проводили очередной симпозиум

итальянских и советских кинематографи-
стов. До начала симпозиума фильмы со-

ветской программы показывались в кино-

театре «Планетарий». Наши друзья из об-
щества «Италия — СССР» с душевным удов-

летворением сообщили мне, что почти

каждый день на эти фильмы ходит Аль-
берто Моравиа, который собирается напи-

сать о них несколько статей.
А. МОРАВИА. Я действительно написал

статьи о некоторых фильмах. По профес-
сии я кинокритик и считаю своим долгом

смотреть все более или менее значитель-

ные фильмы. В общей сложности я напи-

сал, наверное, тысячи полторы кинорецен-

зий.
КАРАГАНОВ. Сегодня мне хочется спро-

сить: какие воспоминания остались у вас

от тех дней? И еще — что вы думаете о

нашем кино, о фильмах, которые видели

в самое последнее время?
МОРАВИА. Я бы сказал, что кино идет

к своеобразной утонченности стиля и язы-

ка. Думаю, что главнее достижение кино-

искусства — авторские фильмы, то есть

такие фильмы, которые можно уподобить
значительным литературным произведени-

ям. Советские авторские фильмы пример-

но того же уровня, что итальянские, за-

падногерманские и другие. Только что я

посмотрел фильм «Без свидетелей» Ники-
ты Михалкова. Сделать такой незаурядный
фильм очень нелегко. Можно было бы
упомянуть и работы Тарковского. Это
чрезвычайно утонченный кинематограф.
Иногда, с моей точки зрения, даже чрез-

мерно утонченный. В то же время в нем

чувствуются попытки решения каких-то

современных проблем. Естественно, что

эти попытки отличаются от тех, которые

предпринимаются, например, в кино ФРГ.
В ваших фильмах видна большая, если хо-

тите, повышенная чувствительность режис-

сера по отношению к действительности.
Или возьмите такой фильм, как «Рабз :

любви» того же Михалкова. Конечно, это

стилизация. Очень элегантная, очень кра-

сиво сделанная картина, которую создать

невозможно, если для этого нет хорошей
кинематографической почвы.

КАРАГАНОВ. Однажды вот в таком’ же

разговоре о кино возник вопрос о роли

фильмов в борьбе за мир. Мой западный
коллега ответил на неге так: «А что мо-

жет сделать нынешнее кино?» Он при этом

имел в виду, что сила кинематографа
пошла на убыль. Посещаемость кинотеат-

ров снизилась. Произошли большие изме-

нения внутри самого кино. Был итальян-

ский неореализм, были французская «но-

вая волна», «свободное кино» в Англии,
«новое кино» в Бразилии, потом через

некоторое время возникло «политическое

ЖНИКА
кино» в Италии. А сейчас нет таких дви-

жений, которые увлекали бы многих кине-

матографистов. И вот некоторые наши

коллеги на Западе начали говорить о «без-
дорожье». Правы ли, по-вашему, скепти-

ки?
МОРАВИА, Не правы. Возьмем Ита-

лию, возьмем Россию. В двадцатые годы

в России на гребне революционной вол-

ны были сделаны известные, весьма зна-

чительные фильмы. Далее. Возьмем италь-

янский неореализм. Он возник в те го-

ды, когда в Италии жила уверенность,

порожденная победой над фашизмом, и

представлял большой интерес даже с чи-

сто кинематографической точки зрения

В частности, он отменил интригу, вышел

на натуру из павильона, отбросил ста- \
рые, привычные персонажи. То есть как и

в случае с советским кино двадцатых го-

дов, так и в случае с итальянским нео-

реализмом после второй мировой войны:
чувство нашло свое отражение в самой
технике — в языке кинематографа.

Сегодня мы живем в мире более слож-

ном. У нас меньше уверенности в буду-
щем. Современный мир находится, ну,

если хотите, в переходной фазе, в фазе
постоянного изменения, трансформации.

Неореализм, скажем, оказался бы не-

пригодным для того, чтобы отразить тему

терроризма, столь актуальную сейчас для

Западной Европы. В то время как новое

кино ФРГ нашло для этого эффективные
средства: оно рассматривает терроризм

не только как явление политическое (как
можно рассматривать, например, нацизм

в Г ермании или белогвардейщину в Рос-
сии), но и как психологическое. Иными
словами, на уровне как бы досоциаль-

ном, доморальном, во всяком случав, не
поддающемся строгим определениям.

Вы знаете имена западногерманских

режиссеров — Фассбиндер, Шлендорф,
фон Тротта... Я сегодня считаю кино ФРГ
одним из лучших. Вполне понятно, что эта

школа в современном кинематографе име-

ет своих духовных предков. Один из них,

конечно, Брехт: очень часто диалог в этих

фильмах явно брехтовский.
Если обратиться к другим кинематогра-

фистам Запада, то можно сказать, что в

американском кино тоже было кое-что ин-
тересное с точки зрения человеческой
психологии. Например, «Э. Т.». Это, в

общем, сказка об инопланетянах, но

рассказанная очень хорошо. Я шел на
фильм, признаться, с предубежденным
отвращением. Уж больно он популярен..
Уж. больно кассовый. Но, несмотря на
мои предубеждения, понравилось.

Все это не исключает, конечно, очевид-

ного. Сегодня налицо кризис кинематогра-

фа. Причем в Италии весьма острый кри-

зис. Но это не бездорожье. Я хорошо

знаю Антониони. Это мой друг. И он мне

говорит, что в настоящее время мы идем

навстречу технической революции в кине-

матографе. С использованием телемонито-

ров, видеозаписи и так далее. Вот поче-

му я и считаю, что сейчас кинематограф
переживает какой-то переходный период:

с одной стороны, должны стать более
четкими и ясными чувства, а с другой —

появиться технические средства, необхо-
димые для выражения этих чувств.

Есть темы, где кино пока с трудом на-
щупывает что-то свое, к примеру, оно не
умеет достаточно выразительно и убеди-
тельно говорить об опасности атомной
катастрофы.

Мне кажется, что было бы гораздо луч-
ше, если бы вместо риторических супер-

фраз авторы рассказывали о том, что они
чувствуют сами, что они видят и слышат.

Я хотел бы закончить ответ на этот воп-

рос словами, последними словами, сказан-
ными у Вольтера простодушным Канди-
дом: «Надо возделывать наш сад».

КАРАГАНОВ. Я тоже не разделяю мне-

ния скептиков насчет «бездорожья», без-
надежности.., Я рад, что мое ощущение

совпадает с вашим. Многое впереди оп-

ределяют взаимоотношения кино и телеви-

дения, Есть логика конкуренции и логика

науки. По логике конкуренции (в смысле
распределения денег) телевидение и кино

— две враждебные державы. Но по логи-

ке науки — в общекультурном, в обща-
эстетическом плане — кино и телевидение

самым тесным образом связаны, ибо те-
левидение — это тоже кинематограф в

новом техническом качестве.

МОРАВИА. С моей точки зрения, меж-

ду кино и телевидением есть большая раз-

ница. И существуют здесь два очень важ-

ных критерия: первый —■ это величина эк-

рана, она дает возможность жить детали,

частному. А любое искусство, если это ис-

кусство, в том числе и кино, все-таки ос-

новывается не на общем, а на частном,

на деталях. Телевидение — это, если хо-

тите, некое упрощенное кино, в котором

нет места деталям. Даже в силу объектив-
ных условий — величины экрана. Если вы

посмотрите телевизионные сериалы, вы

поймете, что они никогда не смогут стать

авторскими фильмами, потому что мы не

видим в этих фильмах игры света и тени,

мелких деталей, не видим перемен в вы-

ражении лиц.' Мы видим лишь графическое
изображение действия.

Второй критерий — это кинозал, то об-
щественное место, в котором собирается
множество людей, и уже в силу этого воз-

никает определенная атмосфера, которую

никоим образом невозможно создать у се-
бя дома, в комнате с телевизором, Коро-
че. говоря, с моей точки зрения, кино —

это коллективное зрелище, чего не ска-

жешь о телевидении.

КАРАГАНОВ. Вторая причина — это,

по-моему, надолго, если не навсегда, по-

тому что на самом деле существует эф-
фект коллективного восприятия. Зритель
прикован к фильму не только потому, что

заплатил сколько-то денег за посещение

кинотеатра, он прикован, так сказать, эмо-

циональной дисциплиной коллектива, общ-
ностью переживаний...

Я иногда по служебным надобностям
смотрю фильм один в зале. Когда смотрю
комедию, мне хочется смеяться, но сме-

яться одному- — это какое-то идиотство,
я не могу смеяться один. Конечно же,
есть разница между восприятием фильма
на кухне, в гостиной и в кинотеатре, и
она останется как труднопереходимая

граница между кино и телевидением. А
что касается первой трудности, она пре-
ходяща, по-моему. Тут многие с вами не
согласятся. Экран будет увеличиваться,

техника будет улучшаться...

МОРАВИА. Экран телевизора может

быть вот как это окно, как эта штора, не
более. Для- кинематографа самое главное

— это укрупнение, большая величина.

Кроме того — я сейчас говорю не о Со-
ветском Союзе, — в Италии есть большое
неуважение к кинематографу. Телевизион-
ные передачи фильмов постоянно преры-

ваются рекламой. Почему это происходит?
Потому что, не будь рекламы, невозможно

было бы прокатывать фильмы по телеви-

дению. Телевизионные компании за счет

рекламы оплачивают свои расходы и по-

лучают прибыли. Представляете эффект:
сразу после коляски в «Потемкине», кото-

рая прыгает по ступенькам одесской лест-

ницы, вдруг идет реклама мыла!
КАРАГАНОВ. Я в Нью-Йорке как-то

смотрел и слушал по телевидению речь

бывшего посла США в СССР Гарримана:
в середину речи врезали рекламу бюст-
гальтеров...

МОРАВИА. Это ужасно. Это полное от-

сутствие уважения к искусству. Какое мо-

жет быть уважение, если установившуюся

между зрителем и автором связь периоди-

чески прерывают!
КАРАГАНОВ. Я хотел бы задать еще

один вопрос вам как человеку многоопыт-

ному, мудрому. Каким вы видите завтраш-

ний день кинематографа с точки зрения

движения зрительского интеллекта, зри-

тельских эмоций и стремления кинемато-

графистов идти вровень с этим движени-

ем или впереди него?
МОРАВИА. Естественно, у кино, так же

как и у театра, возникает проблема взаи-

моотношения со зрителем. Оборотная сто-

рона этой проблемы — взаимоотношения

с кассой. Особенно в капиталистическом

мире, но, думаю, это касается и Совет-
ского Союза: деньги, вложенные в произ-
водство фильма, есть деньги. Продюсе-
ры — итальянские, немецкие или амери-
канские — видят конечную цель кинопро-

изводства в прибыли. Й если бы от них
все зависело, они делали бы только ком-

мерческие фильмы.
Иногда, правда, случается, что высоко-

художественный фильм приносит еще и
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коммерческий успех, Происходит что-то
вроде выигрыша в рулетку. Поэтому я го-

ворю, что по-настоящему хороший фильм
— это чудо, но ведь и чудеса все-таки воз-
никают. Впрочем, если отбросить шутки,

я считаю, что любой национальный кине-
матограф делают немногие режиссеры. Не
более дюжины. Поэтому хороший кинема-
тограф для меня всегда будет кинема-
тографом авторским. Что же касается бу-
дущего кинематографа, то оно зависит от
будущих художников, которые будут его

делать. Здесь надо сделать одну оговорку:
я очень общественен и социален во всем

том, что касается вещей общественных, но
в том, что касается искусства, я инди-

видуалист.

Как появляются Пудовкин или Рос-
селини? Мы этого не знаем. Как средство

выражения кинематограф вовсе не умирает,

в отличие, например, от таких жанров, как
традиционная опера или героическая поэ-
ма... Ну кто сегодня пишет героические
поэмы в прежнем понимании этого жанра?
В то же время кинематограф как средство
выражения, может быть, по-настоящему

еще только начинается.

Однако я могу сразу сказать: не вижу
молодых гениев, которые хотели бы делать

телевизионные фильмы, они хотят делать
фильмы кинематографические. Хотя делать

телевизионный фильм у нас в Италии и

проще, и прибыльнее.
КАРАГАНОВ. Ну, и последнее. Первый

раз я встретился с примером борьбы кино
против атомной опасности в 1960 году,
когда смотрел фильм Креймера «На
последнем берегу». Потом я видел другие
фильмы, близкие ему по теме: это и сар-
кастический «Доктор Стрэйнджлав», и

«Семь дней в мае», и другие.

МОРАВИА. В фильме Креймера есть

хорошие места. Но «Доктор Стрэйнджлав»
— самый лучший. На таких фильмах сме-
яться полезнее, чем плакать. Плакать
легко, действовать труднее.

КАРАГАНОВ. Теперь я знаю и о филь-
мах упомянутых вами режиссеров — Мар-
гарет фон Тротта, Фолкера Шлендорфа,
рано умершего Фассбиндера, фильмах ан-
тифашистского направления. Таким обра-
зом, на экране существуют, с одной сто-
роны, ленты, предостерегающие против

ядерной опасности, с другой — фильмы
о фашизме и милитаризме. В кино есть
попытки активно включиться в то дело, ко-
торому сейчас, как мне кажется, Альбер-
то Моравиа отдает много своего времени

и сил.

МОРАВИА. Я делаю это на уровне
журналистского исследования. Я, безус-
ловно, опубликую в одной книге интервью
на антиатомную тему — все интервью,
что я взял в Японии, Западной Германии,
в Советском Союзе и собираюсь взять
в Соединенных Штатах. Но это будет
чисто журналистская, репортажная вещь.
Что касается кинорежиссеров — будь то
американские, немецкие, французские

или японские, — завтра они будут делзть
фильмы о вечных ежедневных, сиюминут-
ных, если хотите, заботах и, конечно же,
о проблемах, связанных с опасностью
войны, которые глубоко волнуют людей,

КАРАГАНОВ. В общем-то, мы понима-

ем: несмотря на то, что и у Крейме-
ра, и у других режиссеров действитель-
но есть какие-то слабости в их фильмах,
все-таки кино может очень многое сделать
в том же направлении, в каком будет ра-

ботать будущая книга Моравиа или ро-
ман Чингиза Айтматова «Буранный полу-

станок», яркие, гуманистические произ-

ведения других писателей.
МОРАВИА. Но надо учитывать, что ис-

кусство,, по-моему, не имеет той целе-
вой направленности, которую имеет и
должна иметь пропаганда. Оно чаще
отражает какие-то подсознательные сфе-
ры. Мне кажется, что многие фильмы,
в том числе американские, немецкие, вы-
ражают, отражают какие-то вещи, кото-
рые сам автор понимает только наполо-
вину. Не до конца. То есть в какой-то
степени искусство в жизни обществен-
ной — это как сон в жизни индивидуаль-
ной: бывает, что во сне у человека про-
являются все те вещи, которые подсозна-
тельно подавляются в течение дня, те,
что человек сам от себя прячет. Поэто-
му я не слишком доверяю — как бы это
сказать — лобовым фильмам.

КАРАГАНОВ. Это так: прямолинейные,
лобовые фильмы зрителя не увлекут. Но
истинное искусство воплощает не только
подсознательные начала, а и осознан-

ную мысль художника, его мироощуще-
ние. И если душа художника встревоже-
на, если мысль художника обогащена
мудростью опыта, может родиться
мудрое и встревоженное искусство.
Я уж не говорю о документальном кино.
Мы на Московском кинофестивале встре-
тились с прямой антивоенной пропаган-

дой очень высокого класса. Я имею в веду
фильм Джоан Харви «Америка от Гит-
лера до ракет «МХ», картины «Суматош-
ная жизнь», «Почему?» и другие, В та-
ких фильмах воплощается наша сего-
дняшняя жизнь, сегодняшняя борьба 83
мир. Это не сон, а явь.

МОРАВИА. Документ, если хотите, чем
сильнее в лоб, тем лучше работает.

КАРАГАНОВ. Фильм режиссера Год-
фри Реджио, ранее мне неизвестного,
«Суматошная жизнь» — это, по-моему,
новое документальное кино.

МОРАВИА. Безусловно, документаль-

ный кинематограф в борьбе против вой-
ны очень эффективен, но при условии,
что он хорошо сделан: умно, качествен-

но, со вкусом. Все, что хорошо сделано,
срабатывает.

КАРАГАНОВ. Мне остается е заклю-
чение нашей беседы поблагодарить вас и
пожелать- полного успеха вашим новым
книгам,


