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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

| Александр Караганов

L/ОГДА в 1949 году А. А. Фадеев обратился в ЦК
* ‘ КПСС с запиской о неправильном, с точки

зрения руководства Союза писателей, отношении

ведущей части тогдашней театральной критики к

советским пьесам, о необходимости более актив-

но поддерживать их новые темы и образы, он и

не предполагал, что его вполне рядовая записка

станет детонатором взрыва. В «Правде» появля-

ется редакционная статья об антипатриотической
группе театральных критиков. На нее отклика-

ются литература, кино, музыка, живопись, дру-

гие искусства — у всех нашлись свои «антипатри-

оты». Кампании был придан характер борьбы с

космополитизмом. Подобно тайфуну, она с чудо-
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ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Без правды

нет надежды
вищнои скоростью понеслась по землям искусст-

ва, захватывая и опустошая все новые поля, сме-

тая десятки людей, и не только критиков, но и

художников, лишая их работы, обрекая на. полу-

голодное существование.

В ходе кампании немалую роль сыграл антисе-

митизм: недаром в «штрафные роты» космопо-

литов так часто зачислялись евреи, недаром так

старательно расшифровывались псевдонимы тех

литераторов, которые выступали в печати не под

паспортной фамилией. Но все же главным нап-

равлением кампании была борьба с низкопоклон-

ством перед заграницей.

Кампания ширилась расходящимися кругами.

Из художественной культуры она перебрасывает-
ся в науку и бьет прежде всего по наиболее сов-

ременным ее отраслям. С подачи Лысенко рабо-
ты Вавилова, Дубинина и других ученых, подняв-

ших советскую генетику на мировой уровень и

даже опередивших в решении ряда проблем сво-

их зарубежных коллег, осуждаются как порочное

подражание Менделю и Моргану, объявленным
лжеучеными, хотя именно они заложили основы

современной генетики. Кибернетика, сама мысль

о ней изгоняется из советского общества, объяв-
ляется опасным порождением идеализма, иду-

щего все с того же буржуазного Запада.

Подвергшиеся разносной критике научные шко-

лы и направления на несколько лет закрываются,

запрещаются. А с учетом физических потерь ря-

да крупных ученых, прекращения подготовки мо-

лодых кадров и поражения страхом творческой
мысли оставшихся на работе советская наука в

ее важнейших и наиболее современных разделах

была отброшена на несколько десятилетий на-

зад.

Страх перед низкопоклонством в культуре и

науке (по идее он должен был повлиять и на бо-
лее широкие слои трудящихся) развивался на фо-
не «национального зазнайства»: мы самые пер-

вые, самые лучшие, почти все научно-техниче-

ские приоритеты — наши, где там «гнилому За-
паду» до нас1

Приоритетов у нас действительно было нема-,

ло. Но вот печальный парадокс: в дело они шли

редко, и во многих случаях мы должны были за

большие деньги покупать изделия советского про-

исхождения, но западного производства.

Народ, всегда обладавший хорошо развитым

чувством юмора, довольно активно откликается

на шум о приоритетах — то песенкой «а также в

области балета мы впереди планеты всей», то

ехидным афоризмом: «Россия —родина слонов».

Так или иначе наступил в нашей истории момент,

когда ура-кричание сверху перестало восприни-

маться с прежней серьезностью: слишком боль-
шой образовался контраст между хвастливыми

рапортами и «горевым трудоднем» тетки Дарьи
(пользуюсь выражением Александра Твардовско-
го), состоянием дорог и технологического обору-
дования заводов, слишком обидно было наблю-
дать, как увеличивается разрыв между экономи-

кой победителей и побежденных, как далеко от

нас уходят вчерашние союзники (впрочем, это бы-
ло легче понять и объяснить: война не прокати-
лась по ним всесжигающим катком, как прокати-

лась она по Белоруссии, Украине, России).

А кампания ширилась.

Снова и снова недобрйм словом вспоминается

фильм Козинцева и Трауберга «Простые люди», в

котором было натурально показано, как работни-
ки эвакуированного завода начинают выпускать

оружие в недостроенных цехах, не ожидая, ког-
да крыша и окна загородят их от ветров, дож-

дей и снегов: подвиг, почти равный фронтовому,
поистине героический подвиг объявляется покле-
пом на советскую действительность. Хотя на Ура-
ле не раз возникали именно такие ситуации: из

Кремля их не видели.

В разгар кампании разносной критике под-

вергается симоновская повесть «Дым отечества»:

ее герой Басаргин осмелился похвалить дороги

в США, удобные кинотеатры с кондиционерами

и слишком иронично отозвался о своем сослужив-

це Николаеве, товарище по командировке в Аме-
рику, который любил бахвалиться русской баней,
блинами и водкой, весьма пренебрежительно от-

зываясь о технических достижениях Америки. Та-
кую зашоренность, соединенную с квасным пат-

риотизмом, автор повести и ее герой считали

признаком не силы патриотической, а слабостью
интеллекта и социального самосознания.

Сокрушительной критике подвергается вторая

серия фильма Лукова «Большая жизнь» за то, что

естественные для только что восстановленной
шахты трудности, недоделки в фильме не при-

пудриваются, а его героям, добывающим уголь

для разоренной страны, приходится сталкиваться

с просочившимся в шахтоуправление бюрокра-
том.

В настоящее время принято решение о созда-

нии новой «Истории Отечественной войны»: не на

той войне мы воевали, какая изображена в преж-
ней «ИстЬрии»!

Я НАЗЫВАЮ факты разных лет. По внешнему

содержанию они очень разные, а тема, внут-

ренняя идея — одна и та же: так или иначе они

связаны с кампанией борьбы с низкопоклонством,

с хвастовством своими несуществующими или раз-

дуваемыми достижениями.

Диапазон кампании был широк — от травли в

газетах до лагерей и расстрелов или загадочной
гибели в «автомобильной катастрофе», как это слу-

чилось с Михоэлсом, Ее размах и жестокость не

поддавались — так тогда казалось — рациональ-

ному объяснению. Между тем прошедшие с тех

пор годы, если и не откоыли всех архивов, всех

секретов, все же позволяют разглядеть «внутрен-

ние пружины» кампании, дают материал для са-

мых серьезных гипотез.

По беседе Сталина с Эйзенштейном и Черкасо-
вым (о второй серии «Ивана Грозного»), по выс-

туплениям Сталина, текстуально воспроизведен-

ным в некоторых постановлениях ЦК по литера-

туре и искусству (1946—1948 гг.), мы знаем, что

Сталин нередко сравнивал себя с историческими

деятелями прошлого, «примерялся» то к Пет-
ру I, то к Ивану Грозному... На этот раз он, оче-

видно, думал о Николае I и Александре I: побы-
вав в Париже после разгрома Наполеона, русские

войска привезли на Родину вольномыслие фран-
цузской революции, которое станет одним из ис-

токов декабристского движения. Прошагав пол-

Европы в 1944—1945 гг., повидав там немало

стран, в том числе и таких, что богаче и культур-

нее нашей, не заразились ли советские офицеры
и солдаты «западничеством», способным поро-

дить некое подобие «неодекабризма»? Свойст-
венные Сталину подозрительность, неверие в по-

литический разум советских людей (которых он

обидно назвал «винтиками» государственной ма-

шины) подогревали опасения. И это после того как

народ прошел суровейшую школу патриотическо-

го воспитания, в которой «переучивались» даже

Оболенские, Вильде и другие русские аристокра-

ты-эмигранты, вступавшие в отряды французско-
го Сопротивления, а то и становившиеся, как

позднее расстрелянный гитлеровцами Вильде, их

организаторами.

Опасения эти подхватывали конъюнктурщики от

пропаганды. Особенно усердствовали — по дре-

мучести своей — доморощенные скалозубы раз-

ных рангов, недалеко ушедшие в своем «духов-

ном» развитии от небезызвестного полковника из

грибоедовской комедии.

Соревнуясь друг с другом в прокурорстве, они

истово служили «указаниям». На культуру, науку

неслись все новые суховеи, сыпались удары один

сокрушительнее другого. Результат получался

драматически-парадоксальный — крики против

низкопоклонства становились все громче, а его

материальная база увеличивалась: высокую и горь-

кую цену заплатило советское общество за та-

кую борьбу с низкопоклонством, которая усили-

вала наше отставание от научно-технического

прогресса Запада. Впрочем, иначе и быть не мог-

ло в обществе, окружившем себя китайской сте-

ной культурного изоляционизма (фактически толь-

ко одна брешь, идеологически весьма опасная,

была пробита в этой стене: выпуск на советский
экран около пяти сотен «трофейных» фильмов, в

большинстве своем «коммерческих», искусно и

хитро пропагандировавших буржуазную жизнь).

ПЕРЕНЕСЕМСЯ теперь на несколько десятилетий.
* * В начале восьмидесятых годов группа мос-

ковских кийематографистов встретилась в Новоси-
бирском академгородке с руководством Сибир-
ского отделения Академии наук СССР, крупней-
шими учеными страны. Поначалу беседа никак не

клеилась и явно соскальзывала на светский разго-

вор. Чтобы «мероприятие» не провалилось, один

из нас задал хозяевам такой «Провоцирующий»
вопрос: всем нам, да и не только нам, до черти-

ков надоело слышать: «догоним, догоним, дого-

ним»... Сколько же можно повторять одни и те же

заклинания? Когда же мы на самом деле начнем

догонять? Не можете ли вы рассказать, что вы,

именно вы, авторитетнейшие ученые страны, де-

лаете для того, чтобы от заклинаний перейти
к практическим делам, начав с сокращения вре-

менных дистанций между рождением научной
идеи и ее производственной реализацией?

И тут началось... Перебивая друг друга, наши

собеседники стали объяснять нам, несмышлены-

шам, как они собираются «перегнать, не догоняя»,

и как мешают этому министерства и заводы, не

желая понять, что сегодня надо уже планировать

послезавтрашнюю продукцию. Досталось и кине-

матографистам, которые до обидного редко ста-

вят на экране вопросы научно-технического прог-

ресса, а если и ставят, то недостаточно остро.

В ходе беседы, по-настоящему захватившей,
взволновавшей обе стороны, с новой ясностью

открылась опасная сила «вала» и шаблонного
планирования с ежегодной четырехпроцентной
прибавкой по всем отраслям — безотносительно
к перспективности и современному значению

каждой МШНВНЁН
Все сошлись на том, что борьба с низкопоклон-

ством в стиле 1949 года ломаного гроша не сто-
ит: надеемся, верим, что в нашу жизнь она боль-
ше не вернется. Единственный путь реально по-

могать росту социального самосознания и нацио-

нальной, патриотической гордости советских лю-

дей состоит в том, чтобы дело делалось, практи-

ческое дело, — в науке ли, на производстве ли, в

искусстве ли... И чтобы в делании этого дела Но-
восибирск или Калуга соревновались не только с

Рязанью, но и с Токио, Детройтом, Лионом...

Ю. Черниченко, О. Лацис, Н. Шмелев, В. Селю-
нин, Г. Попов, другие наши экономисты давно

уже доказали, что соревнование с Западом по

количеству комбайнов, тракторов и других ма-

шин — не более как лишняя трата народных де-

нег, труда и природных ресурсов. И еще одной
истиной из тех, что прожигают мозги, они встре-

вожили нас: пока что, даже в годы перестройки,
производство работает в основном на себя, об-
служивает себя, а прирост продукции для чело-

века остается минимальным. Насчет очередей мы

и без экономистов знаем: они не убывают, а в

каких-то случаях доже растут.

Для страны, первой проложившей дорогу в кос-

мос и сумевшей в труднейшие для себя годы лик-

видировать ядерное превосходство США, создав

материальные основы для успеха переговоров
по разоружению, невозможной, непростительной,
непереносимой, можно даже сказать, безнравст-
венной остается работа тех предприятий и стро-

ек, которые думают больше о плане и премиях,

чем о потребителях их продукции.

По-прежнему строятся дома с большими недо-

делками. Прокладываются дороги с волнистым,
укачивающим и непрочным покрытием — на их

повторяющийся из года в год ремонт затрачива-

ются средства, превышающие первоначальную

стоимость строительства. Выпускаются телевизо-

ры, которые выходят из строя в пять, семь, а то

и десять раз быстрее японских. Публика, особен-

но молодежь и женщины, гоняются за туфлями,

куртками, брюками, рубашками, пальто иностран-

ного происхождения не из-за снобизма и моды

(хотя среди охотников до всего заграничного есть

и снобы, и модники, не без этого), а по той про-

стой причине, что у «них» все это получается луч-

ше, чем у «нас».

А «вымывание» из торговли дешевых товаров...

Покупатели давно уже перестали спрашивать в

магазинах «Марию» — прекрасное сухое пече-

нье, о нем уже начали забывать, зато почти всег-

да могут купить сдобное, хоть оно многим, осо-

бенно пожилым людям, и не подходит: ассорти-

мент товаров определяется не интересами поку-

пателя, а интересами фабрики — сдобное выпу-

скать выгоднее. «Мария» — только один из мно-

гих примеров, и далеко не самый существенный.

Д ОКОЛЕ же мы будем завидовать «им», сочи-

няя про свою неумелость, нерасторопность,

дурную расчетливость самые разнообразные
анекдоты, иногда добродушные и веселые, а

иногда и сердитые, хотя тоже веселые (в анекдо-

тах-то мы давно всех обогнали)!

Но анекдотами, даже самыми остроумными, не

загородишься от вещей более чем серьезных: за-

лежи невостребованных товаров не убывают,
нужных не хватает, денежные вклады в сберкас-
сах и отложения в кубышках растут... Диспропор-
ции нужных товаров и денежной массы сами по

себе неприятны. Но с ними жить еще можно.

А вот что же с внедрением фактического хозра-

счета, расширением кооперации, индивидуального

и коллективного подряда?.. Каждый день мы чита-

ем в газетах, смотрим по телевидению, слушаем

по радио, самолично видим при поездках по

стране, насколько же эффективнее работают лю.

ди, ставшие хозяевами своего дела! В 7 —8 раз

повышая производительность труда, они и зара-

батывать стали больше. А куда девать деньги? Не
нужно быть экономистом, чтобы сообразить такую

простую вещь: не обеспеченные нужными това-

рами деньги теряют в цене, а значит, сокращается

материальная заинтересованность работников в

дальнейшем увеличении производства продук-

ции. Пока, на самом начальном этапе процесса,

этот фактор не так уж заметен. Но он станет

очень заметным завтра. И может очень сильно

стегануть по кооперации, подрядному и арендно-

му делу.

О многом из того, что здесь написано, говори-

лось на XIX партконференции. С небывалой от-

кровенностью, прямотой, самокритичностью.

О многом пишет пресса. Все это рождает новые

надежды. Ведь при замалчивании и припудрива-

нии наших экономических болячек жить нам сей-
час было бы совсем худо. Правда — не успокои-

тельное. Но без правды нет надежды. А она по-

явилась!

За последнее время мне довелось побывать на

ленинградской «Светлане», на Новосибирском за-

воде бесшумных ткацких станков, на Могилевской
фабрике детской обуви и знакомиться с рассказа-

ми генерального директора Ивановского произ-

водственного объединения Кабаидзе (слушать его

на собрании драматургов и читать его выступле-

ние на партконференции). Четыре разных произ-

водства, похожие умной и до полной одержимо-

сти настойчивой работой их руководителей, кон-

структоров, инженеров, техников, мастеров, рабо-
чих, добившихся того, что их продукцию призна-

ла страна и еще десятки стран покупают. В том

числе и Япония. Та самая Япония, которая пора-

жает мозг, как некий технический феномен, не-

что фантастическое и недосягаемое.

Таких предприятий у нас мало. А на москов-

ских улицах (впрочем, и не только московских)
то и дело встречаешь высоких парней и девиц,

которые щеголяют в джинсах «Левис», в рубаш-
ках с иностранными надписями, иногда даже по-

крытых звездами и полосами американского фла-
га. При появлении хороших туфель с маркой «Са-
ламандер» по-прежнему выстраиваются очереди

длиннее, чем за водкой. Одна надежда: количе-

ство предприятий, бригад, звеньев, кооперативов,

семей, работающих на подряде, будет расти, гос-

предприятия ускорят переоборудование. Ведь
речь идет уже не о том, чтобы что-то изобретать
и начинать осторожные проверки найденного.
Идеи и принципы перестройки, работоспособ-
ный хозяйственный механизм созданы. Остается
самое трудное, но зато самое понятное и конк-

ретное — начинать практическую работу по-ново-

му. Каждому — по-новому. А это и утяжелит наш

рубль. Создаст новые массы покупаемой продук-

ции. И значит — новые стимулы дальнейшего
повышения производительности труда, качества

работы, увеличения наукоемкости и сокращения

энергоемкости производства.

Сейчас необыкновенно важно, чтобы пафос ум-

ной работы по-новому, по-современному захва-

тил не только тех, кто трудится в промышленно-

сти, сельском хозяйстве, науке, но и мастеров ис-

кусств: своими произведениями, при условии их

талантливости, они многое могут сделать для

того, чтобы создать в обществе атмосферу не-

терпимости к бракоделам и просто равнодушным

людям, которые работают привычно, по-вчераш-

нему плохо, да еще и в газеты пишут о том, как

это славно было, когда «железной рукой» наво-
дился порядок, не желая даже подумать о том,

что именно тот «порядок» командно-администра-

тивной системы- и стал источником, почвой, ос-

новой последующего застоя.

ОБО ВСЕМ об этом тем более важно сказать,

что перестройка в художественной культуре

все еще ограничивается обнародованием ранее

созданных произведений (что само по себе име-

ет неоценимое значение) и поистине боевой пуб-
лицистикой. Среди авторов новых художествен-

ных произведений наблюдаются элементы неко-

торой растерянности. Одни мастера считают, что

перестроечные произведения — это прежде все-

го публицистика в жанре драмы или фильма; дру-

гие полагают таковыми произведения на ранее
недозволенные темы (например, серия фильмов
о растленной части молодежи — «Маленькая Ве-
ра», «Меня зовут Арлекино», «Дорогая Елена Сер-
геевна» и др.), третьи убеждены, что темы и

проблемы перестройки могут с необходимой си-

лой решаться лишь опосредованно, где они про-

ходят глубинным потоком, вторым планом (по
принципу, выраженному Твардовским: «пушки к

бою едут задом»). Наверное, у каждого из таких
мастеров есть своя правда. Наверное, утвержде-
нию духовности, нравственности могут служить

произведения разных типов, лишь бы они были
поисковые, неинерционные. Ясно одно: пере-

стройке не могут служить скороспелки — откли-

ки, сделанные по канонам драматургии конца
40-х — начала 50-х годов (директор — за обнов-
ление технологических линий, главный инженер —

против, партком и общественность помогают ди-
ректору-новатору побороть инженера-консервато-

ра). Сам художественный строй такого рода про-

изведений укрепляет шаблоны мышления, сводит
перестройку к традиционной борьбе привычных

новаторов с привычными консерваторами.

Не удовлетворяют зрителя и публицистические
пьесы, сценарии, в которых бесконечно длятся
разговоры о принципах перестройки, искусствен-

но затягивается ее «митинговый» период, обсуж-
дение моделей и задерживается переход к жи-
вому делу, о чем специально говорилось на

июльском (1988) Пленуме ЦК КПСС, обсуждавшем
вопрос о практической реализации решений XIX
партконференции. Необыкновенно важно, чтобы
литература и искусство повели борьбу с забалты-
ванием перестройки, а не стали ее стимуляторами.

При этом мы не можем забывать, что перест-
ройка, демократизация, гласность выдвинули на-
шу страну на авансцену современной истории.

Повысилась ответственность каждого из нас за

начатое дело. Каждого!


