
Актриса Валентина Караваева играла в одиночестве и была единственным своим зрителем

Синхронизировать голос с изоб-
ражением эта техника не позво-

ляла. Она снимала себя на кон-

тражуре — становилась против

окна, чтобы лицо оказалось в те-

ни. Она не только хотела вернуть

несбывшееся — хотела вообра-
зить себя такой, какой могла бы’
быть. Ее отгороженная от людей
жизнь была иссушающей борь-
бой с комплексами. Люди этого

не понимали и помочь здесь не

умели.

Вся эта история поразила ре-

жиссера Георгия Параджанова,
племянника знаменитого Сергея
Параджанова. И он снял фильм
«Я — Чайка». Мы беседуем перед

премьерой.
— Мне удалось попасть в

квартиру Караваевой через месяц

после ее смерти. Никакая фанта-
зия не сравнится с той реальнос-

тью, какую я там увидел. Обшар-
панный паркет завален бумага-
ми, обувью, бусами, письмами. И
кругом на полу или в пакетах из-

под молока — отснятая кино-

пленка, чаще всего спутанная в

ком. Поразили чемоданы, кото-

рые она привезла из Лондона.
Вспухшие от времени, покрытые

плесенью, с бронзовыми замками

— такие чемоданы должны были
всплывать с затонувшего «Тита-
ника». Я открыл один и достал

нечто напоминавшее шубу; она

тут же рассыпалась в пыль — ис-

тлела от времени. Из нее летела

молочного цвета полупрозрачная

мошкара — это был совершен-

нейший сюрреализм! Мне каза-

лось, что я археолог, откопавший
древний курган, когда все его со-

кровища от прикосновения

мгновенно обращались в прах.

— Она жила в мире призраков?
— Она жила в своем мире.

Она стерла грань между реально-

стью и вымыслом и сделала из

своей квартиры тот самый съе-

мочный павильон, без которого

не могла жить. Это было — про-

дление жизни. Я двадцать лет j

провел в одной квартире с Серге-'
ем Параджановым — и видел, как

он продлевал себе жизнь в тюрь-

ме. Он работал — рисовал, легры;

от тех лет остались две тысячи

рисунков и коллажей. Но он был
художником и мог работать с лю-

бым материалом. У Караваевой
же был только один материал —

она сама. И она играла. В «Каре-
ниной» она играет за Анну, за сы-

на Сережу, за паровоз, под кото-

рый бросается. Просматривала
отснятое на экранчике из листа

бумаги — и все играла заново.

Я сделал картину об одиноче-

стве. Очень аскетичную — у нас

не было задачи «показать режис-

суру». В ней снятые Караваевой ,

пленки и только один образ — ее j

могила. Провалившийся, лопуха-

ми заросший клочок земли с кре-

стом, на котором написано:

«Чапмен». Могила эта упирается

в бесконечную бетонную стену —

а за стеной городская мусорная

свалка, где копошатся вороны и...

чайки.
«Горе не тому, кто страдает, а

тому, кто заставляет страдать» —

последние слова, которые донес-

ла до нас иссохшая магнитофон-
ная пленка с «Кометы».

Старый магнитофон и серая кинопленка
сохранили мечту всеми забытой актрисы

На экране — женщина-призрак. Как у трагической птицы,

трепещут крылья кружевной шали. Изображение размыто,

лица почти не видно. Это героиня фильма «Я — Чайка», кото-

рый теперь впервые представлен московским зрителям. Фильм
рассказывает о судьбе актрисы Валентины Караваевой, един-
ственной знаменитой ролью которой так и осталась «Ма-
шенька».

Валерий КИЧИН

Сорокаминутная лента вклю-

чила несколько фотографий, ка-

дры заброшенной могилы на Хо-
ванском кладбище, съемки в тес-

ной квартире на проспекте Мира
и несколько сотен метров из че-

тырех километров кинопленки,

найденной возле тела забытой
звезды. Она лежала погребенная
в этой пленке, как в землё своей
настоящей родины. Другой у нее

не было: одна ее не приняла, дру-

гая от нее отказалась.

Ее первой настоящей ролью в

кино стала Машенька в фильме
Райзмана. Этот фильм и сегодня

шедевр, изумляющий не только

скрытым, но, пожалуй, и откры-

тым противостоянием системе.

Он вообще стал возможен только

в военное время, когда возник

спрос на веру, надежду, любовь, и

даже у Сталина впервые дрогнул

голос, когда он обратился к стра-

не, именуя свою паству «друзья-

ми моими». Машенька сразу ста-

ла любимой героиней, Караваеву
узнала вся страна. Сталин тоже

оценил двадцатилетнюю актрису

с ее огромными глазами и счаст-

ливой верой в лучшее. В 21 год

она стала лауреатом Сталинской
премии, ее позвал в свой новый
фильм «Небо Москвы» Райзман.
И тут случилась автокатастрофа,
изуродовавшая ее лицо и жизнь.

С карьерой киноактрисы было
кончено.

Для воюющей страны эта по-

теря прошла незамеченной. Ка-
раваева трудно расставалась с

красотой и будущим — металась,

пробовала сделать операцию. Го-
ворят, и замуж вышла не столько

по любви, сколько из надежды

вернуть себе лицо, — за англий-
ского дипломата Чапмена. И в

1945-м уехала с ним в Лондон. Ей
сделали еще две операции, но

шрам остался. А она была актри-

сой от Бога, и любительский те-

атр русской общины не мог уто-

лить ее жажду. Она рискнула вер-

нуться в СССР. Чапмен знал нра-

вы сталинского режима, долго ее

отговаривал, потом сдался и

снабдил ее двумя флаконами яда

— считал, что это лучший выход

в случае ареста. Брак с иностран-

цем в СССР был равен пособни-
честву вражеской агентуре.

Это знали и ее знакомые в

Москве. Ее Машенька еще луче-

зарно улыбалась с экранов, но

это была уже какая-то параллель-

ная, призрачная жизнь, не имею-

щая отношения к актрисе во пло-

ти. Люди с актрисой не здорова-

лись — боялись. В театры ее не

брали, и ей всюду мерещились

агенты НКВД. Страх и безысход-
ность душили ее, и она выпила

оба флакона сразу. Спасло то, что

организм такую дозу не принял.

У нее был удивительный голос

— глубокий, «мхатовский». И од-

нажды ей повезло: эпоха «тро-

фейных» картин с субтитрами в

СССР закончилась, фильмы ста-

ли дублировать — понадобились
актеры, способные соревновать-

ся с мировыми звездами. И Кара-
ваева получила возможность иг-

рать за Марлен Дитрих («Свиде-
тель обвинения»), Бетт Дэвис

(«Все о Еве»), Марию Шелл
(«Жервеза»), Даниель Дарье
(«Красное и черное»)... Ее жизнь

потом обросла легендами, со-

гласно которым она переиграла

на экране саму Грету Гарбо. На-
верное, так и было бы, если б
хоть один из фильмов Гарбо шел

у нас на экранах в дублирован-
ном варианте.

В 1965 году она второй и по-

следний раз появилась на экра-

нах в роли Эмилии из сказки

Шварца «Обыкновенное чудо».

Перед зрителями предстала Ма-
шенька неузнаваемая — изве-

рившаяся и колючая. Караваева
играла женщину с прошлым тя-

желым и таинственным, но гор-

дую — играла, в сущности, себя.
И слова из роли: «Смотрите —

вот я какая стала!» — обращала
не только к партнеру, но глав-

ным образом к зрителям, повер-

нувшись к камере той стороной
лица, которую считала изуродо-

ванной.
Между тем как раз этот шрам

придавал ей оттенок трагизма и

своеобразной пикантности. Будь
иной атмосфера в стране и в

строго стандартизованном искус-

стве, она могла бы найти себя на

экране — подобно тому, как су-

мел сделать своим козырем пара-

лизованное лицо гениальный
японец Такеси Китано. Но ее от-

вага в «Обыкновенном чуде» так

и осталась без продолжения.

Как она провела последние

тридцать лет, стало известно

только после ее смерти. Она жи-

ла затворницей. Обтянула стены

комнаты черным, поставила 16-
миллиметровую камеру «Киев» и

перед ней бесконечно играла все

несыгранное: Анну Каренину,
Нину Заречную, Раневскую, Гед-
ду Габлер, Кармен. Ее голос запи-

сывал магнитофон «Комета» с

помощью прикрученного к стулу

пластмассового микрофончика.


