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Спасибо, старичок!
Все начиналось феерически. В

1942 году на экраны выходит фильм
двух лириков советского кино - режис-

сера Юлия Райзмана и сценариста Ев-
гения Габриловича - “Машенька”.
Главных героев, Машеньку и Алексея,
сыграли Валентина Караваева и Михаил
Кузнецов.

. Караваева-Машенька — это радо-

стная улыбка и лучезарно горящие гла-

за, от которых черно-белый экран начи-

нает солнечно светиться. Фильм полу-

чился нежным, красивым, похожим на

сказку. Простые люди, большая любовь,
война, которая вырвала их из объятий
друг друга, и вера, что они обязательно
встретятся вновь. Звенящий голос Ка-
раваевой, нетерпеливый, стремитель-

ный облик и пронзительная искрен-

ность ее героини и в наши дни не оста-

вляют равнодушными. А тогда в нее

влюбилась не только страна, но и выс-

шее руководство. В 1943 году она по-

лучает Сталинскую премию.

Об этом подарке судьбы Вален
тина узнает в эвакуации, в Алма-Ате,
где живет в маленьком номере гос-

тиницы вместе с Лидией Смирно-
вой. В своих мемуарах Смирнова,
по-женски наблюдательно и по-

актерски остро, расскажет, ка-

ким странным персонажем была
в реальной жизни Караваева. Ее
экзальтированность, чрезмер-

ность, постоянная игра в театр

кажутся почти болезнью. Валенти-
на учит английский язык, изучает

анатомию, читает стихи, импровизирует, со

чиняет забавные истории и тут же их разыг-

рывает, репетирует Ларису в “Беспридан-
нице”. А еще легко сходится с молодыми

офицерами Красной Армии. Мужчины для

нее так же притягательны, как и театр.

Когда к Караваевой приходят ска-

зать о сталинской награде, она падает

перед вестником удачи на колени и целу-

ет его ботинки. Вновь пришедшему с

этой новостью Валентина говорит, что ничего

не знает, и разыгрывает весь спектакль заново. А потом выхо-

дит на балкон, смотрит в небо и шепчет:

— Спасибо, старичок мой бородатый!
— Это ты Бога благодаришь? — спрашивают ее.

— Нет, Калинина.

Английская любовь
Ей двадцать два года, и впереди вся жизнь. Райзман при-

глашает Караваеву сниматься в свой следующий фильм — “Не-
бо. Москвы”. Но здесь происходит страшное. По дороге на

съемки Караваева попадает в автокатастрофу. Ей разорвало гу-

бу, все лицо обезображено шрамами. Начинается битва за ли-

цо. Но пластическая операция не помогает, о кино приходится

забыть, и она пытается найти себя в театре. У Завадского в теа-

тре им. Моссовета она сыграла Нину Заречную в “Чайке". Кара-
ваевой негде жить, поскольку все, что у нее было, - это место в

общежитии, когда она училась во ВГИКе. Из близких родствен-

ников нищие сестра и мать в Вышнем Волочке. Как лауреату

Сталинской премии Караваевой разрешают поселиться в гости-

нице “Москва”.
И тут происходит нечто фантастическое, но, впрочем, и вся

ее жизнь была сплошной фантастикой. В лифте она знакомится

с английским офицером — то ли дипломатом, то ли шпионом.

Лицо Караваевой после операции все в бинтах, и лишь лучи-

стый свет глаз пробивается через белые повязки. Но этого ока-

залось достаточно, чтобы англичанин безумно влюбился в Ва-
лентину. В 1945 году Караваева выходит за него замуж и уезжа-

ет с ним в Англию.
По тем временам, когда всякий иностранец — шпион, а ка-

ждый советский человек, выезжающий за границу, — обязатель-
но разведчик, все это выглядит несколько странно. Другим оте-

чественным кинозвездам связей с иностранцами не

отправляя их подальше от влюбленных глаз в ГУЛАГ.

И никакого чуда
Но Караваевой повезло. Правда, злые языки утверждают,

что с ее стороны любви не было, а уехала Караваева в надежде,

что деньги мужа помогут ей вернуть лицо. Она делает новые

На ее могиле нет памятника, лишь

покривившийся крест да облезлая
табличка с годами рождения-

смерти и ничего не говорящей
фамилией Чапмен. Но и девичья

фамилия, когда-то гремевшая на

весь Советский Союз, мало кому

сегодня известна...

пластические операции, но хирургам так и не удалось сшить

нерв, отчего ее губа до конца дней останется мертвой и неесте-

ственной.
В Англии она ведет себя так же чрезмерно, как и в Союзе.

Ее постоянная жажда театра, ее актерская импульсивность, не-

сдержанность начинают раздражать и родственников, и мужа.

Поняв, что в стране дождей и туманов она лишняя, Караваева
начинает обивать пороги советского посольства, просясь назад

на родину. Наконец ей дают разрешение на въезд, но с одним

условием, что она напишет книгу о том, как разочаровалась в

западном образе жизни. И она начинает писать “Путь к Родине”.
Сначала в Англии, а потом в гостинице “Москва", где ей, по воз-

вращении в Москву в 1950-м, разрешают ненадолго поселиться.

Книгу она так и не дописала, то ли не хватило литературных

способностей, а может, в сравнении с житьем на любимой ро-

дине нелюбимая заграница казалась раем, поэтому. и не подни-

малась рука писать ложь.

Что касается ее быта, то это отдельный сценарий. Здесь
все наперекосяк. Караваева уезжает в Вышний Волочек, что-

то там пытается сыграть в местном театре, но ее обворовы-
вает родная сестра, и Валентина снова возвращается в сто-

лицу. Начинаются хождения по инстанциям и пробивание
комнаты. Наконец Валентина получает комнатенку в комму-

налке, а потом ей удается выбить маленькую “однушку" на

проспекте Мира.

Что касается творчества, то и здесь сплошные драмы. У
нее вздорный, неуживчивый характер, она плохо вписывается в

реальную жизнь, живя в своем выдуманном идеальном театре.

Для такого театра нужна мощная поддержка мужа-режиссера

или покпонника-гэбиста. У нее нет никого, ее поддержка — это

одиночество и фантазии. К тому же у Валентины начинается ма-

ния преследования. Сначала ее принимают в театр Моссовета,
затем она переходит в Пушкинский, а потом, и до конца жизни,

числилась в Театре киноактера. И при этом почти никаких ро-

лей. Единственная настоящая работа — это дубляж зарубежных
кинофильмов. Кстати, ее голосом говорила в Стране Советов
легендарная Грета Гарбо.

Сейчас трудно сказать, какой Караваева была актрисой. По
свидетельству современников, она могла играть либо гениаль-

но, либо ужасно. Такой на русской сцене была Комиссаржев-
ская. Но те времена давно прошли, советской эпохе нужны бы-
ли артистки сильные, здоровые, без заграничных мужей и попы-

ток к самоубийству. А этот трагический эпизод тоже был в жиз-

ни Валентины.

Правда, в кино ей удалось еще раз блистательно показать-

ся. В фильме Эраста Гарина “Обыкновенное чудо” она сыграла

Эмилию, сыграла пронзительно и трагично. И казалось, увидев

ее в этой роли, режиссеры должны были забросать Караваеву
предложениями сниматься. Но чуда не произошло.

Я -чайка
Конец ее был таким же трагичным, как и жизнь. Соседи

вдруг спохватились, что это у артистки так тихо. Не поет. Не чи-

тает стихов. Долго не могли достучаться, взломали дверь... Ка-
рававеа была мертва. Смерть наступила где-то в конце декабря
1997 года, а нашли ее 3 января уже следующего года.

И, наверное, похоронив Караваеву, все бы о ней забыли,
если бы... свою крохотную квартирку на проспекте Мира она не

превратила в самодеятельный кинопавильон и не снимала себя
на кинопленку. Каждый день, на протяжении тридцати лет. Звук
записывала отдельно на магнитофон. Она играла роли, в кото-

рых когда-то мечтала выступить на сцене. Анна Каренина, Лари-
са Огудапова, Кармен, Нина Заречная. Отснятый киноматериал

Караваева просматривала на небольшом бумажном экране, а

потом начинала снова себя снимать. Об этом кино никто не

знал, и оно, наверное, тоже бы умерло вместе с хозяйкой, если

бы в этот странный дом не пришел кинорежиссер Георгий
Параджанов, случайно узнавший о кончине Караваевой. Он
собрал весь киноматериал, а это было три тысячи метров, ото-

брал лучшие эпизоды и на их основе сделал фильм, посвящен-

ный Караваевой “Я - чайка!..".
- Ее жизнь очень запутанна. Все даты она меняла, что-то

придумывала, и, кажется, грани между реальностью и вымыс-

лом для нее не существовало, - рассказывает Параджанов. -

Что касается книги Смирновой, то там много такого, что доку-

ментально не подтверждено. Например, когда Смирнова гово-

рит, будто в Англии, когда ее бросил муж, Валентине пришлось

идти на панель и так зарабатывать себе на жизнь, Правда, и са-

ма Караваева много о себе нафантазировала. Она утверждает,

что у нее в Англии остался ребенок. Но после катастрофы, и

этому есть медицинские свидетельства, у нее не могло быть де-

тей. Ее муж погиб в 1952 году в Альпах, он на автомашине сор-

вался с серпантина, об этом тоже мало кто знает.

Она сыграла у Завадского в театре Моссовета Нину Зареч-
ную в “Чайке”. Премьера прошла 10 мая 1945 года, все празд-

новали победу, поэтому вряд ли кто-то видел этот спектакль. В
отношениях с Завадским тоже что-то было, какая-то интим-

ность, но это все на уровне слухов.

Придя в ее квартиру, я попал в фантастический, пугающий,
одинокий мир. Там все было разбросано, перемешано, перепу-

тано. Вещи, рулоны кинопленки, страницы дневников, книги, до-

кументы. Откуда-то сверху, из распахнутых шкафов трухой сы-

пались шубы, а вокруг них облаком вилась моль. Это было
страшно. Потом, когда я уходил, на лестничной площадке обна-
ружил, что потерял в квартире все свои документы. Вернув-
шись, я понял, что никогда их не найду в этом месиве, никогда.

Но вдруг что-то мне помогло, и я буквально наткнулся на порт-

моне. Я его поднял, а под ним... но это просто мистика... лежа-

ла записка, которую Караваева написала в клинике, где прихо-

дила в себя после неудачной попытки самоубийства. У нее было
два флакона с ядом, которые ей дал муж на тот случай, если в

Союзе Валентине будет грозить концлагерь. В черную минуту

своей жизни она этот яд приняла. В фильме я читаю те трагич*

ские строки, которые Караваева написала в больнице после

клинической смерти.

Она была страшно одинока. Конечно, художник всегда оди-

нок, как и каждый на этой земле. Но писатель может писать в

стол, живописец создавать свои полотна для будущих поколе-

ний, кинорежиссер снимать фильмы, которые увидят не очень

скоро. Но я не знаю такого случая, чтобы актриса играла для бу-
дущих зрителей. Профессия артиста и будущее - понятия не-

совместимые, это мистика. Артист творит сегодня, для тех, кто

сейчас сидит в зрительном зале. Караваева - исключение.

- И все же театра без зрителя не бывает, то, что вы

говорите, это скорее болезнь.
- Да здесь много от болезни. Хотя искусство - это тоже

болезнь. К тому же на нервную актерскую индивидуальность Ка-
раваевой судьба наложила страшный узор. Легко было во время

монтажа “вылепить” образ душевнобольной женщины. Очень
легко, чуть-чуть, и клиника. Но я в этой черно-белой, поцара-

панной, бракованной пленке увидел актрису. Гениальную. Плен-
ка сохранила ее мятущийся, трагический облик, голос, который
вонзается в самое сердце.

...А еще улыбку, не ту лучезарную, как в “Машеньке”,
а печальную, отрешенную. И руки, что плетут нервный,
стремительный узор, то взлетая над головой, как крылья

птицы, то в смертельной тоске сжимая горло. И глаза, в

которых и боль, и мука, и радость.
Владимир КОТЫХОВ.
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