
НЕСЫГРАННЫЕ РОЛИ
Режиссер Георгий Параджанов сшит уникальный фильм
про Валентину Караваеву ^

Незаметная смерть Валентины Караваевой, ставшей ле-

гендой кино благодаря одной только роли - Машеньки в

одноименном фильме, не коснулась ее актерского мифа.
Жизнь коротка, искусство вечно. Актрисы нет в живых, но

для Машеньки нет смерти и нет забвения. Прошло три го-

да, появился фильм «Я - чайка» и переставил акценты, рас-

ставленные судьбой на жизненном пути актрисы. Про «Ма-
шеньку» в фильме сказано, но на первый план выходит -

тесня хрестоматийный - другой, потаенный сюжет, о кото-

ром почти ничего не известно, кроме трагического эпило-

га. Караваева умерла в полном одиночестве и забвении, на

ее заросшей бурьяном могиле на Хованском кладбище ко-

со торчит дощечка с надписью «Чапмен» - это фамилия Ка-
раваевой по мужу. Вид заброшенной могилы, да еще на

фоне безобразной бетонной ограды, давит на зрителя, тем

более что этот план трижды повторяется в картине. Да
только в картине есть такие эпизоды, что кладбищенский
образ бледнеет. Что можно поставить рядом с кадрами,

снятыми самой Караваевой для единственного зрителя, -

для себя! 

I Елена Стишова

р ЕОРГИЙ ПАРАДЖАНОВ
I попал в квартиру Каравае-

вой недели через две после

ее смерти и обнаружил в убогом
до изумления жилище актрисы

рулоны размотанной любитель-
ской кинопленки, киноустанов-

ку, допотопный пленочный маг-

нитофон, а на стене — маленький
бумажный экранчик в черной
окантовке. Говорят, что кварти-

ра была залита водой, так что ин-

терьер сильно напоминал зону

из «Сталкера». Вода повредила

чувствительный слой пленки на-

столько, что просохший целлу-

лоид стал буквально рассыпаться

в руках. Тем не менее было ясно,

кто запечатлен на пленке. Сама
Караваева в разных ролях. Нуж-
ны были гениальные руки, спо-

собные спасти хрупкое, почти

исчезающее изображение. Пара-
жданов нашел такие руки - опе-

ратор Илья Миньковецкий долго

колдовал над пленкой, но добил-
ся того, что обещал — серебрис-
то-пепельного изображения.
Целлулоид запечатлел мистери-

альное действо, почти таинство

— ведь Валентина Караваева не

рассчитывала, что этот ее фильм
когда-нибудь увидят зрители.

Представим себе внутренний
мир этой женщины, оставшейся
в памяти поколений нежной и

ранимой Машенькой. Она поку-

пает киноустановку, что, заме-

тим, и по тогдашним временам

было недешево, играет перед ки-

ноаппаратом любимые роли,

где-то проявляет пленку и в оди-

ночестве смотрит на свое изоб-
ражение. Что это — безумие, нар-

циссизм? Или акт мучительного

самоутверждения несостоявшей-
ся актрисы, чей драматический
темперамент не насыщала до-

ступная ей творческая деятель-

ность? Караваева, обладательни-
ца редкостной красоты голоса,

много работала на радио и в дуб-
ляже, в годы бума итальянского

кино она была востребована, как

никогда, дублировала Джульетту
Мазину. Только этого было ма-

ло...

Почему так сложилось, почему

Караваева, репетировавшая

«Чайку» в Театре киноактера, так

и не сыграла Нину Заречную, не

сыграла Анну Каренину, не вы-

ступала в концертах, не стала

чтицей — фильм не берется раз-

гадывать загадки этой судьбы, не

замахивается на фундаменталь-
ное исследование актерской

жизни. Став обладателем сенса-

ционного материала, Параджа-
нов решил остаться медиатором,

и только. Интерпретаторы най-
дутся, но предложить зрителям

путешествие в Зазеркалье кон-

кретной человеческой жизни —

перед такой возможностью от-

ступало все, включая биографи-
ческие штудии.

Фильм показывает Караваеву,
играющую любимые роли в соб-
ственной режиссуре. Куски
смонтированы из фрагментов
разных лет, иной раз возрастной
перепад бросается в глаза. Но
природная фотогения, этот дар

божий не оставил актрису. Она
играет в одной мизансцене —

стоя перед неподвижной каме-

рой. В ее пластике, в летящих

руках под прозрачным паланти-

ном есть что-то от роковых ге-

роинь немого кино, есть дека-

дентский надлом и полное слия-

ние с образом, растворение в

нем, что, как правило, не на

пользу искусству. Но критик во

мне молчит. Я вижу что-то до

того интимное, что на границе

сознания трепещет вопрос:

этично ли разглядывать эти кад-

ры? Такое ощущение, что на-

блюдаешь жизнь человеческого

духа, уже отлетевшего. На эти

немые планы наложен голос Ка-
раваевой. Драгоценный голос,

чарующий, как пение сирен.

Отсутствие синхрона не мешает.

Артикуляция, движение губ ре-

дуцировано нефокусным, раз-

мытым изображением. А все

вместе, призрачное изображе-
ние и голос, воспринимается

целостно. Как послание высших

миров. Она читает прощание

Анны с сыном, самоубийство

Анны, последний монолог Ни-
ны Заречной. Наверное, эта

женщина знала, что такое пир-

шество духа, даруемое творчест-

вом. Этим и жила.

Почему этой лучезарной де-

вушке с наивно распахнутыми

глазами был уготован такой жре-

бий? И кто, какая пифия могла

угадать в ней роковую женщину?
Фильм не дает ответов, он лишь

множит вопросы, разжигая инте-

рес к этой личности. Очевидно
одно: она была из тех, кого судь-

ба преследовала, «как сумасшед-

ший с бритвою в руке».

Лишь вначале было везение,

тоже сумасшедшее. Трудно объ-
яснить, как удалось «Машеньке»
— простодушной картине про

любовь почтовой служащей и

шофера, бесконечно далекой от

мифологии эпохи, ускользнуть

от всевидящего ока идеократии.

Видно, была на то Господня во-

ля, чтобы прелестное женское

лицо озарило страну в роковом

42-м. Фильм «Машенька», впер-

вые показанный уже обстрелян-
ным фронтовикам, действовал
на публику духоподъемно. Мо-
лоденькая актриса в одночасье

стала знаменитой. В 43-м она

еще успела сняться в боевом ки-

носборнике «Наши девушки», в

короткой новелле «Тоня» у Аб-
рама Роома (почему-то поло-

женной на полку), а летом того

же года по дороге на съемки

фильма «Небо Москвы», при-

глашенная Юлием Райзманом
уже как звезда, Караваева попа-

ла в автокатастрофу. Травма пе-

речеркнула так счастливо начав-

шуюся звездную карьеру. Не-
сравненная Машенька, в чьем

облике светилось бесконечное

доверие к жизни, превратилась в

женщину со шрамом. Это был
конец. Она потеряла лицо, а с

ним амплуа лирической герои-

ни. В год катастрофы ей испол-

нилось двадцать два, и у нее не

было никаких шансов. Чтобы
начать сначала, нужен был ре-

жиссер, уверенный в том, что

новый имидж Караваевой инте-

ресен и продуктивен для кино.

Такого не нашлось. И Голливуд
повернулся бы спиной к изуро-

дованной звезде. И все-таки ее

потянуло на Запад. Там можно

было надеяться на пластическую

хирургию. Она вышла замуж за

английского дипломата. Живя в

Швейцарии, играла в театре рус-

ской церковной обшины.
Трагические обстоятельства ее

жизни не стали, впрочем, всеоб-
щим достоянием. Ни во время

войны, ни после, когда Каравае-
ва, оставив мужа, с которым

провела несколько лет в Англии
и Швейцарии, в 50-м году вер-

нулась на родину. В фильме со-

общается жутковатая подроб-
ность: актриса захватила с собой
две склянки яда на случай ареста

и однажды воспользовалась

ядом, но ее спасли. То ли ее и в

самом деле преследовало извест-

ное ведомство, то ли то был
страх преследования плюс неус-

троенность, неприкаянность,

бездомность. Словом, у нее бы-
ло достаточно поводов, чтобы
впасть в хроническую депрес-

сию. Приснопамятный пункт

«есть ли родственники за грани-

цей» делал свое дело. Не на-

шлось никого, кто решился бы
«раскрутить» Караваеву. К тому

же характер у актрисы был не са-

хар. Только в 1964-м году Гарин
с Локшиной снимут Караваеву в

роли Эмилии в «Обыкновенном
чуде». Кадр из этой картины ци-

тируется в фильме. И что же?
Шрам над верхней губой ничуть

не портит актрису, разве что

придает ее облику загадочность.

В ее стиле есть что-то от поздней
Марлен Дитрих. Ясно, что она в

прекрасной форме. Ясно, что та-

кой актрисе нет места в совет-

ском кино.

Ловлю себя на том, что въев-

шийся в кровь позитивизм по-

нуждает расставлять точки над

«i», выстраивать причинно-след-

ственные связи... Забыв про то,

что «надо оставлять пробелы в

судьбе, а не среди бумаг». В кон-

це концов внутренняя свобода
еще и в том, чтобы унести с со-

бой тайну собственной жизни.

Оставив живущим романтичес-

кую легенду. ■


