
Н еправда, что актриса Вален-
тина Караваева была симво-

лом советской кино-эпохи,

ибо другой, хотя бы похо-

жей артистической индиви-

дуальности эта эпоха не соз-

дала. Неправда, что она бы-
ла сексуальным символом

поколения. Сексуальна - вне всяко-

го сомнения: мужчины 40-50-х вы-

бирали себе в жены девушек, хотя

бы отдаленно напоминавших Кара-
ваеву, сохраняя при этом до конца

дней своих фотокарточки актрисы.

Женщины же, естественно, тщи-

лись хоть чуточку походить на эту

маленькую экранную героиню. За-
метьте - на нее, а не на совершен-

ных, скульптурно-монументальных

красавиц: Орлову, Извицкую, Лари-
онову. Так и жили, так и женились.

Караваева вообще не была симво-

лом в силу своей поразительной до-

стоверности, девичьей органично-

сти. Абсолютно реальна, потому

что не причесана, не напомажена,

брови не выщипаны, да и платье си-

дит как-то кургузо. Сейчас уже

можно сказать: какая, однако, хоро-

шая актриса эта Караваева! Как ес-

тественна, как непосредственны ее

реакции, сколько лирического дра-

матизма и человеческой правды в

самом ее экранном существовании.

Тогда же, в году 42-м, была только

влюбленность в девушку, которую

и Машей-то назвать в голову не

придет. А потому звали ласково -

Машенькой.
Принято считать, что судьба акт-

рисы Валентины Караваевой скла-

дывалась трагично. Истинная прав-

да - трагическую несовместность с

кинематографом, театром, жизнью

можно отыскать на каждом вираже

ее биографии. Самые первые ее ки-

ноопыты света не увидели в силу,

как говорят, причин “советских” -

то одно помешает, то другое. Но
стоит ей появиться в картине Юлия
Райзмана “Машенька” - и чисто-

сердечной зрительской влюбленно-
сти, кажется, не будет конца. Но -

по дороге на съемочную площадку

следующего же фильма Караваева
попадает в автокатастрофу: не по-

страдал никто, только ее лицо изре-

зано битым стеклом. Следом - брак
с английским подданным, отъезд,

не вполне удавшиеся попытки по-
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править лицо. Потом - категориче-

ское возвращение, приход к Юрию
Завадскому в театр имени Моссове-
та, толком не состоявшийся из-за ее

опалы, наверняка вполне предска-

зуемой. Неудачная попытка само-

убийства, годы “закадровой^'рабо-
ты (к примеру, волшебным голосом

Караваевой разговаривали Грета
Гарбо в “Даме с камелиями”, Ми-
шель Морган в “Детях райка”), на-

конец, последняя кинороль - Эми-
лия в “Обыкновенном чуде” Эраста
Гарина. Жила одна в крошечной
квартире, там однажды и умерла.

После смерти нашли странный ар-

хив - около тридцати километров

беззвучной любительской кино-

пленки и больше двадцати часов за-

писи голоса Валентины Каравае-
вой. Любопытству нет предела.

Первейшим и быстрейшим среди

любопытных оказался режиссер Ге-
оргий Параджанов (племянник сво-

его дяди, снявший до того две корот-

кометражные ленты: “Сезон похо-

рон” и “Джадо”). Надлежавшим
образом изучив и обработав таинст-

венное наследие Караваевой, Г. Па-

раджанов явил миру документаль-

ный фильм, назвав его скромно, но с

достоинством: “Я - чайка!..”. Посвя-
тил его как раз трагической судьбе
актрисы, несостоявшейся из-за ро-

кового стечения обстоятельств. Не-
давно московский его показ прошел

в ЦДРИ. Говорят, с первых просмо-

тров некоторых слабых сердцем и

нервами зрителей выводили под ру-

ки. Караваеву сочли едва ли не гени-

альной, но не вполне вменяемой. На
старой потрескавшейся кинопленке

она неистово, чересчур экзальтиро-

ванно размахивала руками, устрем-

ляя в никуда беззвучные монологи.

Фоном звучали отрывки из чехов-

ской “Чайки” (вот она - художест-

венная параллель!) и толстовской
“Анны Карениной” - слишком тем-

пераментные и оттого страшные.

Собственно, начался фильм с

кладбищенской стены. Кроме заро-

сшего бурьяном могильного холма

был и мрачный закадровый голос

самого Г.Параджанова, с толком и

расстановкой повествовавший о

судьбе и роке, и медлительные му-

зыкальные бряцания, и впечатляю-

щая иллюстрация автокатастрофы:
женщина, распростертая в луже у

блестящей от дождя машины со

следами недавней реставрации. И
фотографии актрисы в одном и том

же ракурсе - чтобы прикрыть изу-

веченную сторону лица, и воссоз-

данный режиссером интерьер квар-

тиры, где она... Саспенс, хоррор,

триллер и детектив в сорока мину-

тах экранного времени. Можно да-

же позабыть, о ком, собственно,
речь, если бы не сама Валентина
Караваева. Если бы не кадры из

“Машеньки”: “А вы Маркса чита-

ли? Ну и как?..”, не дивная ее светя-

щаяся улыбка, не возмутительно

неопрятная прическа, не громад-

ные прекрасные глаза.

Бог мой, какой радиоцикл можно

было бы сотворить: Валентина Ка-
раваева читает сцены из “Карени-
ной”. Закрадывается нехорошее

подозрение - не самые ли провока-

ционные, близкие к высокохудоже-

ственной истерике отрывки запи-

сей караваевского голоса избрал
режиссер для своего опуса о судьбе
и роке? Но и они необыкновенно
хороши, если отвлечься от деше-

вых замогильных трюков и спецэф-
фектов. Эти записи - целые спекта-

кли (Караваева читает по ролям -

за Анну, Сережу), разыгранные од-

ним лишь голосом, с шепота в крик,

но в этом - стиль, очень личное пе-

реживание, проживание, актерский
труд.

Что до кинопленки - она дейст-
вительно пугает. Не потому, что

memento mori, просто контекст не

верен. Г.Параджанов утверждает,

что в жилище Валентины Каравае-
вой со стен выразительно смотрели

портреты различных артистов - их-

то он и счел воображаемыми парт-

нерами, с которыми она вела диа-

лог, к которым обращала реплики.

Неправда, не к ним. Неужели ре-

жиссер не заметил, куда в самом де-

ле повернуто лицо актрисы, куда

тянет она руки? Вверх, по вертика-

ли, в потолок, в небо, в космос, ес-

ли пожелаете. И лицо ее - счастли-

вое, и улыбка - не печальная, но ра-

достная - не сумев “реализоваться”
в советском кино она как будто бы
нашла своей артистической энер-

гии и чувственной переполненности

лучшее применение. Последнюю
сентенцию можно оспорить, но, все

же, очевидно: в записях Караваевой
не больше безумия, чем в актерст-

ве, лицедействе вообще. Эти кино-

пленки не имеют никакой художе-

ственной ценности с точки зрения

искусства перевоплощения, реше-

ния образа, подачи материала. Они
- откровение, которого, возможно,

нам не стоило бы видеть вовсе, да-

бы не истолковать превратно. Не
разрушить очарования маленькой
мужественной героини черно-бело-
го кино, не позабыть от пошлого

испуга всей влюбленности в нее.

Биография Валентины Каравае-
вой действительно драматична. А
актриса она замечательная, приоб-
ретшая с годами истинный трагиче-

ский темперамент, о чем позволя-

ют судить записи ее голоса. Г.Па-
раджанов волен поправить меня:

“была бы”. Да, но если б не было
этих километров пленок, с которы-

ми следовало бы обращаться куда

бережнее и трепетнее. Право же,

не стоит превращать своеобразное
наследство актрисы в устрашаю-

щую провокацию для сердечников.

“Не смотрите на меня. Лицо об-
ветрилось. Впрочем, к дьяволу все.

Смотрите. Вот я какая,” - говорит

Эмилия, героиня Валентины Кара-
ваевой (сколько же лет прошло

между персонажами двух ее филь-
мов!) Эмилю, старинному возлюб-
ленному. Караваева не отворачи-

вает лица, не прячет от камеры

своих дефектов. “Надо же, как это

все накладывается...” -думаем мы.

Нужно ли нам знать об этом, нуж-

но ли вспоминать каждый раз, гля-

дя на молодое лицо образца 42-го
года? Нельзя ли обойтись без гру-

бостей и плоскостопных выводов?
Этот маленький эпизод на самом

деле - большая роль большой акт-

рисы. Никакой экзальтации. Лю-
буйтесь, дорожите.

• Валентина Караваева
в фильме “Машенька”
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