
Кадр из фильма
«Машенька»

Рассказывают, что некогда монахи задумали соревноваться в

похвале Деве Марии. Один написал прекрасную икону, другой

сделал серебряные ризы, третий сложил молитвы, четвертый кор-

пел над хроникой того, как они все трудились. А пятый ничего тако-

го не умел, даже читать. Он был акробатом в миру и стеснялся

того, что никак не умеет выразить свою любовь к Богу. И вот он, в

печали от своей ненужности, принес коврик, робко расстелил его

и, попросив прощения за глупые свои таланты, стал показывать

фокусы и акробатические номера, петь незамысловатые песенки и

танцевать во славу Божию. И Богородица с иконы улыбнулась,

протянула руку и погладила его, единственного из монахов. За чи-

стосердечие, как говорят. И прозвали его Жонглером Богоматери.
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на, путавшая три язы- она помнила, что они слы-

ка, на всех изъясняв- шат в ее песнях совсем иные
голоса, совсем иные, и ту-

фелька замирала, и неизбеж-
ные аплодисменты, которые

ничего не значили, кроме

того, что она помогла им

Вспомнить и Забыть.

Одинокий голос, превозмогающий судьбу и бездарное время.

Игра без одобрения, хора, аплодисментов, рецензий, толпы, без

надежды быть услышанным, без гарантии стать строкой в хрес-

томатии. Вне пространства УСПЕХА.

Валентина Караваева — актриса без театра, режиссера, ан-

гажемента. Одинокая и странная. Она умерла под Новый 1997

год. В первых числах янёаря жильцов дома затопило — в ЖЭК

обратились все, кроме старухи. Когда вскрыли квартиру, уви-

дели ее мертвую, лежащую на полу. Среди чемоданов, ис-

тлевших рукописей и черных стен. И рулонов кинопленки, от-

снятых ею самой в ее лучших ролях, сыгранных в четырёх чер-

ных стенах

ка, на всех изъясняв-

шаяся с обаятельным акцен-

том, хотела прожить мгно-

венную и счастливую жизнь.

Одна ослепительная роль в

кино сыграна*. И вот — при-

глашение на вторую, не-

мыслимое и нежданное, от

мастера, который никогда

никого не снимал дважды,

никогда, даже звезд, даже

восхитительных мастериц

томного взгляда из-под туго

надвинутой шляпки. А у нее

ни шляпки, ни томности,

разве что бесконечное дове-

рие сквозь едва уловимую

печаль. Чаще веселое лукав-

ство, чем ожидание несчас-

тья. Чаще готовность разде-

лить чужую боль, чем испы-

тать ее самой. И может быть,
предчувствие жестокой судь-

б ы

Впрочем, какие предчув-

ствия, ей 22 года, она — лау-

реат главной премии страны.

А могла бы гнить в лагере,

ведь ее отец — священник, в

сумочке у нее — Евангелие,
а в сердце — отсутствие на-

выка двойной морали. И на

дворе — начало сороковых.

И знаменитый режиссер, хо-

лодный небожитель, снова

зовет ее сниматься, и она,

счастливая, кричит в трубку
ассистентам: «Да!»

Все вершины, даже вер-

шины счастья, одинаковы. С
них — одна дорога...

Выезд на пробы, авария,

чудовищная травма, изуро-

довавшая ее до неузнаваемо-

сти и приковавшая на не-

сколько месяцев к постели.

Кино для нее закончилось.

И еще ей сказали, что

детей она иметь не сможет.

Она лежала в бинтах, к

ней приходили друзья, все

реже, все тоскливее, все

жиже слова, которые они

могли дежурно проговари-

вать.

Однажды она проснулась

и поняла, что ее день насту-

пил. Она должна встать...

Медленно сползла с кро-

вати, качаясь, шла вдоль

стены.

Дверь палаты, коридор, в

его конце стоял врач, кото-

рый собрал ее по кусочкам.

Стоял и ждал. Она прошла

несколько шагов, начала

крениться, он дернулся, под-

хватил ее и принес на руках

в палату.

Он учил ее вспоминать

движения, потом нашел хи-

рурга, который сделал плас-

тическую операцию — ос-

тался только один шрам.

Только один — от уха, через

все лицо, розовый и ровный,

его пробовали убрать, не по-

лучалось.

И она, придя в себя по-

сле очередной операции,

прошептала ему «Довольно!»
Судьба, казалось, закан-

чивала крутой вираж. Но его

убили в 43-м.
Она поступила в актер-

скую бригаду. Грим, вуаль,

хрипдый голос, туфелька,
нервно отбивавшая ритм

всегда чуть быстрее, чем

следовало. Ритм передавался

публике, солдаты — самая

благодарная публика на све-

те, они знать не знали о ее

прошлых удачах и о ее бедах,

узнать. Наверное, от безо-
шибочного осознания, где

и когда ей следовало

быть.
Вернулась.
...Отделалась ссылкой в

свой городок на Валдае, где

у нее не осталось ни род-

Ее брали на гастроли

по стране. Ей давали вто-

рые роли. Она умело гри-

мировала свое увечье, но

не справлялась с правила-

ми театральной иерархии:

могла предложить не ко

времени переделку спек-

когда не подшучивали.

Хотя уж кто-кто, а актеры

не ведают жалости и снис-

хождения. Они знали, что

она делает все, как следует

делать. Они не могли так,

но уважали ее, которая мог-

ла. И знаменитый актер на-

СОКШША

Триумф незамеченного таланта

* Валентина Караваева сы-

грала главную роль в знамени-

той « Машеньке » Юлия Райзма-
на. В 1943 году за эту работу
она получила Сталинскую пре-

мию.

Забыть и Вспомнить.
В 45-м году она пела для

союзников, ее позвали, по-

тому что она знала множест-

во американских и француз-
ских шлягеров, никогда не

капризничала из-за условий

и охотно выходила «на бис».
После концерта ее ждали на

ужин, усадили между двумя

весельчаками, и она не ре-

шалась взглянуть на челове-

ка, сидевшего через стол,

неотрывно на нее смотрев-

шего, пока она болтала о

всякой чепухе. Она подня-

лась, резко развернулась к

нему, чтобы он увидел ее

изуродованное лицо, подня-

ла глаза, место напротив

было пусто, оглянулась, он

стоял возле нее, за спиной.
Он пригласил ее танцевать,

хотя никто не танцевал, по-

тому что слишком мало было
женщин, слишком много

слов. И... неловкости живых

перед мертвыми.

В этом романе с англича- £
нином, моментальном, стре- с

мительном, обреченном, ни- Ч
каких хеппи-эндов, но чу-

жая земля делала их невидим-
ками, недосягаемыми для
запретов и судьбы. Только
поэтому они поженились и

уехали.

Как она там жила, теперь

в деталях не узнать. Навер-
ное, счастливо. И естествен-

но. Вне режимов, идеологий,

барьеров и стен. Так же есте-

ственно она переписывалась

со своими тамошними зна-

комыми двадцать лет спустя,

когда всякий знал, какие не-

приятности сулит переписка

с заграницей. Так же естест-

венно она вела переписку с

великими. Могла предло-

жить сценарий всемирно из-

вестному режиссеру и похва-

лить Пьетро Джерми или по-

журить Джульетту Мазину.
Ее новый муж нашел для

нее клинику, но и заморские

врачи ничего не смогли сде-

лать с ее шрамом. А через

два года он умер.

Она вернулась. Поче-
му? Этого тоже никогда не

ных, ни друзей, ни работы.
Она прожила там 10 лет, за-

нимаясь с детьми театром и

декламацией. Где эти дети?
О ней хлопотали. Пока

хлопотали, в северной глу-

ши она писала рассказы на

странной смеси языков, по

ночам, на желтых порчен-

ных бланках, которыми

растапливали печь в кон-

торе. Разрешение добыли.
Ей 36 лет, московская про-

писка и цеховая взаимопо-

мощь актеров снова с ней.
И она зажила в малень-

кой квартирке, роскошной
отдельной московской квар-

тире, в полном одиночестве,

без труда укладываясь в кро-

шечную пенсию, которую ей
платили по инвалидности, и

подрабатывая на радио. По-
жалуй, единственной ее по-

другой оставалась Лидия
Смирнова.

такля, принести пьесу, ко-

торую не только ставить,

но читать было небезопас-
но. Все понимали правила

— она не хотела их знать.

Однажды во время таких

гастролей она в пять утра

встала с постели, заверну-

лась в простыню и вышла в

коридор гостиницы. В зубах
она сжимала стебель гро-

мадной красной розы. На-
встречу брела хмельная ва-

тага актеров, окружившая ее

со смехом, — куда, мол, со-

бралась да еще в таком на-

ряде. Она выронила розу и

ответила: «На свидание».

«Милочка, пять утра!» — «У
меня свидание с Серванте-
сом».

Они знали, что она не

сумасшедшая. Чего не мог-

ло быть в жизни женщины,

которая танцевала даже с

Черчиллем? И над ней ни-

клонился, поднял розу и

аккуратно вложил ее в уста,

никогда не лгавшие и нико-

го не хулившие.

Шли годы, с конца 70-х
предложений становилось

меньше, старились и умира-

ли звезды мирового кино,

которых она дублировала. И
она молча ушла в другую

жизнь.

Звали на радио, но ей
было жаль времени. По-
движник уходит в затвор

не отдыхать — исполнять

предназначенье. 20 лет ве-

ликолепного затворниче-

ства она посвятила главно-

му.

Однажды в доме случи-

лось замыкание и наводне-

ние, жильцы бросились в

ЖЭК, все, кроме нее. Че-
рез несколько дней кварти-

ру вскрыли. Она лежала

мертвая, в гриме и старин-

ном платье, а соседи с

изумлением оглядывали

интерьер. В комнате был

повешен занавес, малень-

кая сцена из досок, кули-

сы, рампа, у другой стены

стоял штатив с кинокаме-

рой и стеллаж с сотнями

пленок. Все стены, пол и

потолок затянуты черным.

На кухне была устроена

гримерная.

Годами она выходила на

эту сцену и играла роли, ко-

торые ей не дано было ис-

полнить перед публикой.
Стрекотала любительская
камера, она проявляла плен-

ки, придирчиво смотрела,

помечала ошибки и совер-

шенствовала то место, где

был сбой, снова просматри-

вала материал, снова вноси-

ла исправления, и так —

день за днем, на протяжении

двух десятков лет. Старело
лицо, но голос и пластика

оттачивались. Ей было важ-

но достичь совершенства в

том, над чем не властно тле-

ние.

На стенах висели фото-
графии актеров, ее партне-

ров, к которым был обра-

щен ее монолог. Горы, ки-

лометры пленок с десятка-

ми ролей. Она озвучивала

игру отдельно — умело

обращалась с магнитофо-
ном, ставила свет, шила

костюмы. Она сделала из

проволоки, тряпок, карто-

на, перьев и хлебного мя-

киша огромную чайку. Эта
чайка со сломанным кры-

лом — ее главный партнер

по сцене. И на одной из

пленок остался эпизод, во

время которого ветер ше-

вельнул черную завесу у

окна, ворвался свет, и вид-

но, как застыла ее рука,

обращенная к этому свету,

а в проеме окна на фоне
неба — стая голубей, сле-

тающая с балконных пе-

рил.

Мертвая актриса со шра-

мом, поскользнувшаяся на

мокром полу, не успевшая

дойти до двери. Пачки пи-

сем от тех, кто помнил ее

успех в кино. Несколько тет-

радей с рассказами и стиха-

ми.

И где-то там, в большом
мире, уцелевшие на радио

случайные и несовершенные

записи ее голоса.

Скромные похороны и

скупые слова собратьев по

цеху. Вечный покой и забве-
ние. На ее могиле — англий-

ская фамилия, не та, которая

петитом вписана в историю

русского кинематографа.
Кто она была?
Сумасшедшая актриса,

помешавшаяся от ненужнос-

ти и неуместности талан-

та.

Собеседница ангелов, го-

ворившая на единственно

известном наречии, ничего

не знавшая про Жонглера
Богоматери.

На кладбище густая не-

ловкость сокращала проце-

дуру. Потоптались и разо-

шлись.

Она надеялась прожить

короткую и легкую жизнь.

Пришлось жить долгую. Но
она сделала из этой пропа-

щей и никчемной жизни

эталон судьбы.

• Надя КЕВОРКОВА

ОТ РЕДАКЦИИ:
В 2000 г. Георгий Параджанов снял документаль-

ный 36-минутный фильм «Я — Чайка», в котором он

использовал пленки Караваевой. Фильм был куплен

каналом «Культура», но пока ни одного показа в Рос-
сии не было. Сейчас фильм участвует в конкурсном

показе в Торонто, Будапеште и Мюнхене.


