

НАКАНУНЕ нового, 1998 г. подъезд одного из домов на проспекте Мира опять затопило. "Это опять сумасшедшая", - решили жильцы и направились в квартиру № 89. Дверь никто не открыл. Замок взломали. Стоял невыносимый запах, канализационная вода разлилась по квартире. И в воде, одетая в кружевное сценическое платье, закутанная в тюлевую занавеску, в актерском гриме лежала хозяйка. Никто бы теперь не узнал в этой старухе с набеленным лицом и ярко покрашенными губами большеглазую девочку из фильма военных лет "Машенька".

На всю жизнь «Машенька»

Начало конца

"ДЛЯ МЕНЯ было тайное счастье - выходить на сцену, - напишет в своем дневнике позабытая звезда советского кино **Валентина КАРАВАЕВА**. - Даже блаженно кружилась голова и хотелось взлететь, как птица, вверх, до самого потолка". "Сцена" Каравасовой - это единственная комната в маленькой квартирке. Из мебели - только стол и топчан. Стены она оклеила черной бумагой, а посреди комнаты повесила экран, на котором просматривала отснятый материал. Кухня превратилась в гримуборную. Снимала на любительскую 16-мм камеру "Киев". Звук записывала на старенький магнитофон. Каравасова снимала все то, что не успела, не смогла, что ей не дали сыграть: Раневскую из "Вишневого сада", Гедду Габлер, Кармен, "Анну Каренину", в которой изображала и Каренину, и Сережу, и паровоз. Но самой любимой, самой желанной была роль Нины Заречной из "Чайки".

"Образ Нины Заречной вошел в душу как идеал, как модель для формирования жизненного пути еще в детстве, когда я месяцами лежала в туберкулезном диспансере и мне попала "взрослая книга": томик Чехова с рассказами и пьесами. Там была и "Чайка", - пишет Каравасова. Наверное, тогда тринадцатилетняя Валя решила написать письмо в Кремль с просьбой принять ее досрочно "на актрису". На удивление, просьбу выполнили, и Каравасова из Вышнего Волочка приехала на "Мосфильм". В 1942 г. Юлий Райзман пригласил Валю на фильм "Машенька". Каравасову узнала вся страна, ей дали Сталинскую премию.

Следующим был фильм "Небо Москвы".

Съемки проходили в Куйбышеве, где случилась трагедия. Подробностей автокатастрофы сейчас уже никто не помнит. Известно только, что врачи чудом спасли актрису. У нее была разбита голова. После многочисленных операций, которые делали прямо в фронтовом госпитале, остался глубокий шрам. И вот однажды, когда Каравасова, вся в бинтах, выходила из лифта, к ней подошел представительный мужчина и заговорил с акцентом. Оказалось - английский дипломат **Чапмен**. Он ко-



гда-то смотрел "Машеньку" и с тех пор не мог забыть этих глаз. Вскоре они поженились.

В 1945 г. режиссер Завадский ставил в Театре им. Моссовета "Чайку". Каравасова решила, что это ее судьба. "Я после "Чайки" стану такой актрисой, той самой Большой актрисой, которой я всегда хотела быть", - накануне проб пишет она. Но "Большую актрису" после нескольких репетиций сняли с роли за скверный характер. Говорят, Каравасова постоянно диктовала режиссеру, какой должна быть не только ее Заречная, но и остальные герои пьесы.

Неоправданные надежды

В ЭТО время мужа вызвали на родину, и он предложил уехать с ним. Она надеялась найти за чужим занавесом людей и зрителей, которые ее поймут и оценят. Продержалась только 5 лет. Работа в лондонском самодеятельном театре русской общины была похожа на участие в пионерском драмкружке, и в 1950 г. Каравасова рискнула вернуться в Советский Союз. Перед отъездом муж дал ей флаконы с ядом на случай ареста. Дома было страшно. Все бывшие знакомые

боялись общаться с женой иностранца, которая к тому же побывала ТАМ. Вскоре пришла весть, что муж разбился в автокатастрофе при невыясненных обстоятельствах. А Каравасовой стало казаться, что за ней вот-вот придет черный воронок. Она перестала спать, день и ночь сидела у окна, и за каждым деревом ей мерещились агенты НКВД. У нее началась мания преследования. В один из дней, когда возвращалась из магазина, в подъезд за ней вошел человек в черном кожаном пиджаке. Она сама не помнила, как добежала до двери, закрылась на все замки, достала флакончики с ядом и залпом выпила. Очнувшись уже в больнице. Кто вызвал "скорую", осталось загадкой.

Несостоявшаяся "Чайка"

ЗНАКОМЫЕ были уверены, что замуж за Чапмена Валентина вышла не по любви, а из мести другому человеку - полковнику по имени Александр, которого любила в течение 15 лет. Он был женат и гордился, что сумел окружить наивную девочку, к тому же еще и знаменитую актрису. Но вскоре жена начала что-то подозревать и пригрозила разводом. И вот в один из дней, когда Каравасова ждала своего возлюбленного во дворе на скамейке, он прошел мимо и сделал вид, что не заметил. Они снова встретились уже после ее приезда из-за границы, после смерти мужа и неудачной попытки самоубийства. Встретились и разошлись навсегда, потому что она увидела любимого человека, а он - только "измотанную жизнью седую женщину".

"Ты не разглядел, что это седое и странное существо, несмотря ни на что, было все-таки лучше той юной девчонки, чье фото ты хранил, - написала в своем прощальном письме полковнику Каравасова. - Потому что та девчонка могла целовать Александра в "Машеньке", думая о тебе, вспоминая тебя, но в то же время могла и ненавидеть тебя, и мстить тебе, целуя другого. Все, что я когда-либо делала в творчестве, было связано с тобой, питалось тобой, даже против моей воли и без участия моего сознания".

В Театре киноактера Каравасова тоже хотела поставить "Чайку", даже договорилась со своими коллегами, что те ей помогут. Но опять не случилось. А в 1964 г. она снялась в своем последнем фильме - "Обыкновенное чудо". После этого зрители ничего не слышали о Машеньке. 30 лет она готовилась к встрече с ними, 30 лет снимала на камеру свою игру, свою жизнь, свое безумие. Она верила, что ее "должны вспомнить, а если не вспомнят, то им же хуже". После смерти Каравасовой режиссер Георгий Параджанов снял документальный фильм "Я - Чайка", в котором использовал любительскую съемку актрисы. Фильм увидели во многих странах мира. Публика снова заговорила о Валентине Каравасовой, коллеги же, наоборот, стали реже вспоминать ее имя - слишком ужасной и похожей на их жизнь оказалась ее судьба.

Валентина ОБЕРЕМКО
Фото Валерия ПЛОТНИКОВА