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К АКОЕ хорошее утро:

солнце, небо, высокое,

голубое, похожее ско-

рее на апрельское, ‘
чем на декабрьское.
Легкий морозец...

Вышел на улицу и у подъез-

да соседнего дома встретил Ан-
ну Александровну Караваеву.
Когда-то три наших писатель-

ских дома были под одним но-

мером, потом каждый получил

свой, отдельный. Несмотря на

соседство — наши квартиры

были, как говорится, балкон в

балкон и жили мы здесь около
пятнадцати лет, — на улице мы

сталкивались редко.

— Мороз и солнце, — начал

я...

— Да, день чудесный... —

прервала мою декламацию Анна
Александровна. — Но никто уже

не спит. В нашем возрасте

спать надо меньше. Тогда уви-

дишь больше и сделать успеешь

больше. Я вот уже давно на но-

гах...

Я знал, что через несколько

дней Анне Караваевой исполнит-

ся восемьдесят лет. Возраст
■ уже не тот, когда завтрашний
: день представляется лучезарно-

манящим, будто все у. тебя впе-

реди.

Я шутливо поделился с Анной
■' Александровной своими мысля-

; ми. Она лукаво прищурилась,

. сказала:

— Все мы хотим обмануть
, того, кого не обманешь. — За-

думалась. Потом, словно споря
с собой, продолжила: — Да
ведь это у кого как. У моего от-

ца, к примеру, была поговорка:

«Годы не уроды, не враги года,

■ была бы душа молода». Замеча-
тельные слова...

Молодость души — вот, по-

жалуй, главное в натуре Анны
Караваевой —.художницы жиз-

нерадостной, трудолюбивой,
творчески неиссякаемой.

С ней я познакомился давно,

в начале 30-х годов, но особен-
но близко узнал в последние

двенадцать —пятнадцать лет ее

жизни.

...В тот день первой встре-

чи моя университетская одно-

кашница Люба Жак, начинаю-

щий критик, привела меня в ре-

дакцию журнала «Молодая гвар-

дия», которая тогда распола-

галась напротив Политехническо-
го музея. Она коротко бросила
секретарше: «Соня, мы на ми-

нутку», — и ввела меня в каби-
нет ответственного редактора (в
ту пору редакторы именовались

не главными, а ответственными).
За столом- сидела молодая ми-

ловидная женщина. Типичное
русское лицо, карие глаза при-

ветливы и добродушны. В обли-
ке ее было что-то от учительни-

цы, Как я узнал впоследствии,

Караваева действительно не-

сколько лет работала учительни-

цей, видимо, эта первая профес-
сия наложила на нее отпечаток.

Моя спутница представила меня

редактору.

— Ну что ж, — сказала Кара-
ваева, — если есть желание тру-

диться, милости просим. «Моло-
дая гвардия» — журнал комсо-

мольский, и комсомольцев мы

приветствуем. Но учтите, судьи

мы строгие. Учиться, конечно,

надо — все мы учимся, но на-

чинать надо не с первого клас-

са. Журнал — не начальная

школа, а университет...

Она говорила о литературе, о

взыскательности писателя и кри-

тика к своему труду.

Прощаясь, Караваева вдруг

спросила: не тот ли я Козлов,
что писал недавно рецензию в

журнале «На литературном по-

сту» на рассказ Валерии Гера-
симовой? Я даже, малость рас-

терялся: вопрос был задан, что

называется, «под занавес»: а

рецензия моя была задиристой.

Караваева попросила меня

сесть и стала обьяснять, в чем

я, по ее мнению, не прав. Рас-
сказ был напечатан в «Молодой
гвардии», она хорошо его пом-

нила.

— Герасимова — наш автор,

— сказала Караваева, — мы ее

в обиду не дадим. Но это, конеч-

но, к слову. А если говорить

серьезно, то суть вот в чем; Ва-
лерия взяла очень сложную те-

му, даже проблему — участие в

пролетарской революции мел-

кобуржуазного интеллигента, че-

ловека с нетвердой идейной и

жизненной позицией. В расска-

зе она раскрыла непоследова-

тельность своего героя. Тема
эта волнует и меня как писа-

тельницу, я кое-что сама об
этом написала и еще напишу.

Она говорила не торопясь, не

глядя поминутно на часы, как

нередко делают занятые люди.

Главным для нее было — убе-
дить собеседника в неправоте

его точки зрения. Я слушал, воз-

ражал, приводил свои доводы.

Она приводила в ответ свои...

На улице я сказал своей спут-

нице, что зря она .привела меня

в журнал, где меня не будут пе-

чатать.

— Почему? — удивилась та.

тор стал говорить, что Фадеев
хоть и тонкий художник, но на-

звание придумал Неудачное, пря-

мо-таки отпугивающее читателя.

Караваеву эти слова возмути-

ли.

— Послушайте, — сказала она

резко. — Добро бы слышать та-

кое от ученика начальной школы,

который, кроме названия, не

прочитал ни страницы. Но вы?..
Как вы-то не поняли подтекста

названия, его символики? Здесь
переплавка человеческих харак-

теров в процессе труда, идеоло-

гии и психологии рабочего клас-

са. Фадеев назвал этот роман

песней, которую хотел пропеть

человеку труда. Понимаете, пес-

ней! — Караваева не столько

убеждала собеседника, сколько

отчитывала.

— Ядовитая женщина, — ска-

зал мне потом литератор.

Такая оценка, конечно, не-

справедлива Резкая — да, но

резкость эта возникала у нее не

— Анна Александровна — добрый
и справедливый человек. Ты об-
ратил внимание на тон разгово-

ра? Узнаешь ее получше, сам

придешь к такому мнению...

Так в действительности и по-

лучилось. В журнале «Молодая
гвардия» охотно печатали мои

статьи. Кое-что из моих публи-
каций Караваева похвалила.

Последующие годы знакомст-

ва с Анной Александровной
твердо убедили меня в том, что

доброта и справедливость были
существенными чертами ее ха-

рактера;

Анна Александровна нередко

обращала свой взор на прожи-

тые годы, вспоминала и сослу-

живцев, с которыми в разное

время приходилось работать, и

друзей, которых с годами стано-

вилось меньше и меньше. И де-

лала это всегда с добрым чувст-

вом.

Александр Фадеев был для

нее и литературный сверстник,

и учитель, и соратник. Их пути

не раз перекрещивались. Его
она любовно называла Сашей,
могла говорить о нем бесконеч-
но много (только слушай!), рас-

сказы ее всегда содержали ин-

тересные эпизоды, раскрывали

новые живые черточки этой оба-
ятельной личности. «А вот был
такой случай, когда мы ездили в

Париж на конгресс писателей в

защиту культуры, там Саша...» —

, и раскручивала ее память клубок
воспоминаний о выступлении

Фадеева на заседаниях или о

его ' беседах с прогрессивными

писателями Запада.
Любовь к Фадееву порой при-

водила Караваеву к суждениям

весьма категоричным. Как-то
она сказала мне;

— Вы знаете, «Разгром» еще

недостаточно оцецен нашей кри-

тикой... Да, да, совсем недоста-

точно.

Когда я возразил ей, заметив,

что роман давно уже причислен

к советской классике, она зама-

хала руками:

— Нет, нет...' Вы представьте

то огромное влияние, которое

оказал он на писателей моего

поколения. На меня первую. Я
сказала себе, что после «Раз-
грома» должна писать лучше,

чем писала до этого. Должна
глубже заглядывать в душу че-

ловеческую, раскрывать диалек-

тику души. До -фалеевского про-

никновения мне далеко, я не

стесняюсь признаваться в этом...

Однажды при мне у Каравае-
вой зашел разговор с одним ли-

тератором о фадеевском романе

«Черная металлургия». Литера-

Анна КАРАВАЕВА
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от грубости, а от желания за-

щитить справедливость, тем бо-
лее связанную с дорогим для

нее именем.

Всегда тепло говорила Анна
Александровна о Марке Коло-
сове, любовно называя его Мар-
кушей. Колосов был связан с Ка-
раваевой годами совместной ра-

боты в «Молодой гвардии»— он

был ее заместителей. Да еще ка-

кой работы! Ведь журналу при-

надлежит открытие Николая Ост-
ровского, его романов «Как за-

калялась сталь» и «Рожденные
бурей». Конечно, в тридцатые го-

ды «Молодая гвардия» напечата-

ла и другие хорошие произведе-

ния прозы и поэзии, но открытие

пусть только Островского —

уже достаточно для высокой
оценки работы журнала.

Марка Колосова Караваева
любила, но при этом была к не-

му особенно требовательна.
— Маркуша — человек спо-

собный, но на него надо по-

стоянно нажимать. Жмите на не-

го, да посильнее, — такие поже-

лания она высказывала мне, ког-

да я в военном издательстве вы-

пускал повесть Колосова «То-
варищ, генерал».

Она звонила и расспраши-

вала, как относятся к новой
книге читатели. И искренне ра-

довалась, узнав, что роман в ар-

мии встречен хорошо.

Следует сказать о добром от-

ношении Караваевой к поэту

Дмитрию Кедрину. Он был лите-

ратурным консультантом изда-

тельства «Молодая гвардия». С
лета 35-го года я стал работать
в журнале «Молодой колхозник».
Наши редакции располагались

по соседству, и я часто встре-

чался с Кедриным. Настоящее
признание пришло к нему слиш-

ком поздно, уже после смерти.

Но Караваева всегда высоко це-

нила Кедрина, заботилась о раз-

витии его таланта. Я слышал,

как она однажды говорила:

— Митя, у вас хорошее буду-
щее. Только не сорвитесь. Будь-
те требовательны к себе.

А он щурил из-под очков бли-
зорукие глаза, улыбался и отве-

чал:

— Буду, Анна Александров-
на. Обязательно буду.

Я назвал лишь часть людей,
с которыми Караваева была свя-

зана работой в журнале. Я бы
мог добавить и другие имена —

Бориса Горбатова, Юрия Ли-

бединского, Мате Залки... Это
были ее друзья.

Как-то Караваева устроила у

себя на квартире встречу старых

молодогвардейцев.

— Посидим, повспоминаем,

— приглашала она.

Пригласили и меня, хотя пра-

во быть причисленным к молодо-

гвардейцам я получил позже,

незадолго до Великой Отечест-
венной войны, когда стал редак-

тором этого журнала.

Самым молодым в компании,

что собралась в гостях у Анны
■ Александровны, был я. Чуть стар-

ше меня — Марк Колосов, а

старше его — Александр Безы-
менский. От последнего я в тот
вечер услышал веселую и одно-

временно горькую шутку: «Ста-
рая гвардия умирает, но издает-

ся...» Хозяйка всех нас называ-

ла «мальчиками».

«Мальчики» долго перебрасы-
вались шутками,, а застолье ни-

как не начиналось. А не начина-

лось оно из-за Михаила Светло-
ва, который обещал появиться с

минуты на минуту. Он жил в том
же доме, только в другом подъез-

де,’ на первом этаже. Наконец
появился. Остановившись у две-

ри, отвесил поклон. Спросил:
— Я должен объяснить причи-

ну опоздания?

— Конечно, Мишенька, —

сказала Анна Александровна,
очевидно, ожидая от него какой-
либо шутки.

— Причина уважительная. Мы
с композитором писали песню,

а попутно превращали бутылку
коньяка в двенадцать копеек.

Сначала одну превратили, потом

другую.,.

— Orol — присвистнул Безы-
менский. — Песня, надо пола-
гать, будет веселая... А мы-то

ждали, думали...

— Ничего вы не думали. Ду-
мать будем сейчас. Аннушка,
угощай! — Светлов не терялся

в сложных положениях.

И вот мы за столом. Разговор
идет на самые разные темы, сум-

бурен, но постепенно вливается

в одно русло — воспоминаний.

— Аннушка, — говорит Свет-
лов, — а помнишь, какая ты

была молодая?
— Помню, Мишенька. Давно

это было. Ах, как давно!
В тональности вопроса — не-

обязательность ответа, в ответе
— грусть: прошедшего не вер-

нешь.

Анна Александровна стала

вдруг рассказывать о Перми —

городе своего детства. Говорила
об учебе в гимназии, на Бесту-
жевских курсах, о работе 8 шко-

ле... И, как когда-то, она опять

показалась мне похожей на учи-
тельницу. Даже на сельскую учи-

тельницу, которых простые люди

именовали народными учителя-

ми... Казалось, пришла она, учи-

тельница, в класс, положила на

стол журнал и начала урок исто-

рии: она рассказывает о судь-

бах людей, которые навсегда

вошли в ее собственную судьбу.
Караваева вспоминала и вспо-

минала. Никогда ни до этого, ни

после не доводилось мне видеть

ее такой одухотворенной, в та-

ком смятении чувств.

Потом стал говорить Марк
Колосов про свою комсомоль-

скую юность...

— Марк, — прервал его Свет-
лов, — споем!

— «Каховку»! — воскликнул

Безыменский своим высоким фа-
льцетом.

— «Молодую гвардию»! — не

согласился Светлов.
— Нет, «Каховку»! — не от-

ступал Безыменский.
— Мальчики! — сказала Анна

Караваева примирительно. —

Давайте решим вопрос демокра-

тическим путем...

Демократия эта выразилась в

отмене пения вообще. Настрой
на воспоминания был явно силь-

нее. Говорили все. Говорили
много...

...Долгое время я состоял с

Анной Караваевой в одной
парторганизации — творческих

объединений московских про-
заиков и критиков. Несколько
раз меня избирали секретарем,

и я воочию мог наблюдать, как

ответственно относилась она к

обязанностям коммуниста.

Как-то после одного бурного
партсобрания у нас с Караваевой
завязалась беседа, и я спросил,

над чем она сейчас работает.
— Занята делом и простым, и

трудным. К моему юбилею из-

дательство «Художественная ли-

тература» решило выпустить

двухтомник. Надо составить. Ну,
«Рассказы о познании» включу.

Хочется включить повесть «Баян
и яблоко», романы «Лена из Жу-
равлиной рощи», «Лесозавод»...
Да и еще хочется...

— Трилогию «Родина», — пе-

ребил я добродушно.
Она вскинула голову и недо-

вольно сказала:

— А вы не шутите, товарищ

партийный секретарь. Я не адч-

ная и не наивная. Знаю, что три-

логия займет весь двухтомник.

— И, сразу же смягчившись,

продолжала: — Некоторые со-

ставляют свое избранное легко,

у них есть вещи любимые, мало •

любимые, совсем нелюбимые. А
у меня все любимые! Как можно

писать не любя? Другое дело,

что не всегда получается. Но
если плохо вышло — не печа-

тай.

...Свою статью в «Литературной
России» к 80-летию А. А. Кара-
ваевой я назвал «Великий тру-

женик». И не допустил никаких
преувеличений. Труд был главной
формой ее существования. До
труда писательского — труд учи-
тельницы, корреспондента алтай-
ской газеты. С той поры, как
она ступила на литературную

стезю (первый рассказ ее был
напечатан в 1922 году), и до

последних дней жизни главным
был труд писательский.

Уже близко к закату жизни

она писала:

« Сколько бы ни прожили мы

на свете, жизнь нам представ •

ляется как бы даже бесконеч-
ной. Далеко в прошлом весна

и лето людей моего поколения,

и уже осень, рука об руку с
зимой, хозяйничают у нас во

дворе. А мы, наперекор всему,

продолжаем ждать и ощущать

весну. Пусть же пребудет в

нас до конца дней это чувство
вечно молодой, движущейся,
мужающей на глазах жизни,
чувство, которое зарождается,
распускается, как юные, яркие

и клейкие от вешнего сока ли-

стья».

Продолжающей ждать и ощу-
щать весну осталась в моей па-
мяти Анна Караваева.


