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Памяти Ю. Карабчиевского
Любят толковать о «писательском

призвании», но это еще надо доказать,

Юрий Аркадьевич ничего никому не до-

казывал, он, инженер-электронщик, по-

шел рабочим на завод ремонтировать

какие-то хитрые приборы, так было лег-

че прокормить семью и сохранить неза.

висимость. А для стихов и прозы оста-

вались отгулы. Хорошее слово для

думающих и пишущих свободно. Вот так

он и писал замечательные вещи, относя-

щиеся к лучшему, что есть в сегодняш-

ней русской литературе: «Жизнь Алек,
сандра Зильбера», «Незабвенного Мишу,
ню», «Тоску по Армении». И до 1988 го-

да ни одной печатной строки на роди-
не. Тан он таскал потертый портфель с

инструментами и писательствовал — не

год-другой, а двадцать лет, попробуй-
те-ка сами.

Какой это был человек, не расска-

жешь в некрологе. Только одно: ему бы-
ли интересны разные люди, но не дела-
ные, не светские. Невероятная чуткость

к подлинности и фальши, всякой, житей-
ской и литературной. Он прекрасно

знал, что человек и писатель часто раз-

дваиваются в писателе; но все-таки и в
литературе он хотел почувствовать, что

за человек автор. Он верил, похоже, в

утверждение Уитмена: «Пойми... нет та.

кой уловки, чтобы скрыть от твоих пи-

саний хоть какой-нибудь изъян твоего

сердца». Более всех он любил Мандель-
штама: за слитные поэзию и естество.

Он тоже сознавал себя плебеем, из авто-

бусной давки, с той особой, более чем

аристократической, гордостью, какая бы-
вает только у людей, у которых нет ниче-

го, кроме достоинства самодельной судь-

бы, оплаченной ободранными клочьями
своей кожи. Вы, надменно болтающие что-

то о «шестидесятниках»: да понимаете

ли вы, что это первое после террора по-

коление, когда каждый мог теперь ВЫ-
БРАТЬ лично — выйти в отличники, или

прижиться, «как все», или задуматься
и стать отщепенцем?! А вы — готовы ли

выстрадать биографию? Ведь тоже при-

дется.

Карабчиевский уважительно и отчуж,

денно восхищался теми, у кого достает

фантазии, например, на исторические

романы. Сам он мог воображать только

о знакомом воочию. Ему хватило бы на

тома одних соседей по дому. Он поража-
ет психологическим реализмом, уж изви-

ните: термин вроде старомодный.
Но интонация и палитра у него
безупречно точные, современные, из

стоических городских мытарств.
В 1969 году Карабчиевский написал:

«Сегодня, в тоске коридора, испарину

чувствуя лбом, я понял бессилие спора

— любого, с любым, о любом. Впервые
за долгие сроки я понял далекий намек:
мы так же с тобой одиноки, как каждый
из нас одинок». Я не знавал его на-
столько еще молодым, переоткрываю.

щим для себя в этом мире самое очевид-

ное и самое невыносимое. «Никто нико-

го не обманет, никто никого не спасет».

Так все, нонечно, и произошло. Не спас-
ли.

Юра, как больно!

л. БАТКИН


