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— Я родился в 1938 году, москвич,

вечный и постоянный. Технарь —

тоже постоянный, с детства. Почти
всю жизнь литература и техника

были для меня параллельными заня-

тиями, только за одно платили, за

другое нет. В середине 60-х годов

опубликовал здесь несколько стихо-

творений. На этом все, едва начав-

шись, кончилось. Вернее, так: после

Праги, после 1968 года, я сам решил,

что здесь для меня кончилось.

Начиная с 1974 года писал прозу и

всякую прочую филологию. Публи-
ковался во многих западных журна-

лах, у нас — в альманахе «Метро-
поль».

— Как вы пришли к прозе?
— Пожалуй, главным побудитель-

ным мотивом было ощущение за

плечами какого-то особого пласта

жизни, в литературе совершенно не

отраженного. И дело тут не только в

евреях. Я вообще не люблю, когда

говорят, что меня занимает в прозе

еврейская тема. Тема — жизнь, об-
стоятельства, люди, взаимоотноше-

ния. Но я пишу о том, что хорошо

знаю. В конечном счете — только о

себе, даже когда и не о себе, когда,

допустим, о Маяковском. Кроме
того, был боковой мотив: рассказать

о том, о чем говорить нельзя. Может
быть, это было не всегда плодо-

творно, но такое соображение суще-

ствовало.

— В повести «Незабвенный Ми-
шуня» вы описали посещение Лу-
бянки. Какие проблемы были у вас с

КГБ?
— «Колпак»' я ощущал постоянно

до 1986 года. Была непрерывная

слежка, особенно жестко меня

«вели» до появления «Метрополя».
Для меня «Метрополь» явился лега-

лизацией: я-то был никому не изве-

стен, а тут присоединился к извест-

ной группе литераторов.

В КГБ на допросе я был только од-

нажды. Меня взяли прямо с завода.

Замечательно реагировали мои кол-

леги-работяги: никто не задал ни од-

ного вопроса.

Разговор продолжался часа пол-

тора-два. На столе у следователя ле-

жали номера «Граней» с моими пуб-
ликациями. Был номер и с отрыв-

ками из «Жизни Александра Зиль-
бера», я их там впервые увидел, по-

листал. Следователь спросил: «А

можно этот роман прочесть цели-

ком?» Я ответил: «Можно, почему же

нет». Он говорит: «А вы могли бы
принести?» И я, балбес, сказал: «Да».
— «Хорошо, тогда через неделю захо-

дите». Я, конечно, через неделю ни-

куда не пошел, проклял свое дурац-

кое обещание. Через две недели он

позвонил: «Вот вы собирались
прийти и не явились, вам что-то по-

мешало или сами не захотели?» —

«Сам не захотел». — «А почему?» —

«Да незачем, нет у меня с вами ника-

ких общих дел». — «Ну тогда мы с

вами будем разговаривать иначе!»
Больше, однако, никаких разговоров

не было, но начались всякие демон-
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Это интервью с Юрием
Карабчиевским поступило в

~ рёШщйнГуже после его

трагического ухода из жизни.

Публикуя беседу, мы как бы
создаем себе небольшую

иллюзию продолжающегося
участия писателя в нашей

действительности, участия

тем более необходимого, что

так не хватает нам сегодня
людей граждански
уравновешенных,

доброжелательных, социально

ответственных, чутких.

Кажется, последним
выступлением Юрия

Карабчиевского в печати было
его эссе в рубрике «Во мне» в

номере 24-м «Московских
новостей», в котором автор

высказал вдруг поразившую его

мысль о том, что наша

протяженность в истории и

не очень велика: одно-два
поколения, а дальше — другая

страна и другие люди. Может
быть, и так. Но сам он еще

близок, горечь утраты еще

свежа, сказанное им ёще
тревожит и задевает за

живое. Мир его светлому

праху. Послушаем, что

волновало писателя совсем

недавно.

страции. Звонит телефон, женский

голос говорит мерзости. Теряешься:
от . мужика такое услышать, а тут

женщина... На какое-то время от-

ключают телефон. Документы у

меня проверяли все эти годы даже у

собственного подъезда, когда гулял

с собачкой... Слава Богу, что все это

пропало, сгинуло, но в общем-то, все

Юрий КАРАБЧИЕВСКИИ:

ЖИЗНЬ ПЕРВИЧНА,
СЛОВО ВТОРИЧНО

было правильно: каждый жил так,

как выбрал, как сам захотел.

— В какую литературную тради-

цию вы себя включаете?
— Понятно, что я сугубый кондо-

вый реалист, с одной поправкой... Я

для себя (условно, конечно) литера-

туру делю на литературу как изделие

и литературу как разговор. Я считаю,

что литература как изделие — вещь

совершенно необходимая, но все-

таки вспомогательная. Она подгота-

вливает почву и возможности для

литературы как разговора. Если

брать литературу профессиональ-
ную, высокого уровня, то для меня

литература как разговор стоит на

первом плане. Я для себя определяю

суть работы как разговор с читателем

— при минимальном расстоянии

между ним и автором. Это совсем не

противоречит тому, что читатель

рассредоточен в пространстве и вре-

мени. Мне кажется, из этого парадо-

кса и должно рождаться настоящее

искусство. Вот чего я хотел бы. И не

только для себя, но и от книг, кото-

рые читаю. Я вижу в развитии искус-

ства, литературы в частности, тен-

денцию к предельной индивидуали-

зации. Часто вспоминаю слова

Шпенглера в «Закате Европы» о том,

что в античном мире даже дневник

был эпическим, а в фаустовское
время даже эпос — дневниковым. Ко-
роче говоря, мне важен автор. Поэ-
тому я очень настороженно отно-

шусь к современной молодой прозе,

хотя там есть замечательно талан-

тливые люди... Идет волна литера-

туры «плохих людей». Они на самом

деле, может быть, не такие плохие.

Как правило, они все образованные,
умные... Но автор, возникающий за

текстом, ужасен. Я такой литературы

для себя не хочу, я бы охотно без нее

обошелся...
— Кто из мира литературы на вас

повлиял?
— Если отодвинуть XIX век, по-

скольку тут мы все вышли из одних и

тех же «Шинелей», то для меня про-

заик номер один послевоенного пе-

риода — Андрей Битов. Не так много

людей, которые не просто написали

хорошие книги, а что-то сделали в

литературе. Вот он — сделал. Он не

просто ввел какой-то прием или рас-

ширил лексику.

Куда ее можно расширить? Коли-
чество матерных выражений неве-

лико, тут больших возможностей я

не вижу... Вообще должен сказать в

связи с матом, что у меня ощущение

какого-то искусственного надрыва в

этой области. Я прожил в низах го-

родского общества и не чураюсь

этих выражений, но они даже в уст-

ной речи простонародья не зани-

мают такого места, какое заняли в

современной литературе. Это, на

мой взгляд, бесплодно. Теряется ие-

рархия слов, возможность новых ак-

центов, оттенков, потому что ведь

это предел, тупик — сказал и дальше

двигаться некуда...

Если же говорить о влиянии, то на

меня, пожалуй, больше всего по-

влияла популярная советская лите-

ратура. В молодости я только ее и чи-

тал, я ведь жил в ограниченном, зам-

кнутом мире. Даже русскую классику

стал читать позже* во вторую оче-

редь. Я понимаю, что здесь открыва-

ется прекрасная возможность меня

уличить: ага, понятно, в чем дело...

Тем не менее было именно так: Ар-

кадий Гайдар, Лев Кассиль, Вениа-
мин Каверин (первая часть «Двух ка-

питанов»), Вера Панова, Константин
Симонов (как поэт, конечно)... Как
ни странно, в этих книгах была по-

пытка максимально приблизить к

себе читателя. Там была лживая

база, придуманные обстоятельства.
Но были и непридуманные.

А потом уже Достоевский, кото-

рого я решительно предпочитаю

Толстому, допустим. У Толстого я

люблю маленькие вещи — «Холсто-
мер», «Казаки», «Смерть Ивана
Ильича», но я не очень люблю его

романы. Одно время я его вообще не

принимал, потом стал перечиты-

вать. Может быть, я еще изменюсь с

годами, если успею. Очень мало вре-

мени осталось...

— Много ли вами напнсано, и что

еще не издано?
— Написано немного на самом

деле. Почти не напечатаны мои

стихи. Не издана еще одна повесть.

И все. До 1974 года я писал стихи, но

с годами, поскольку они не публико-
вались, я их уничтожал. Наверное,
это и к лучшему. Раз показалось, что

барахло, значит — барахло. Помните,
у Битова правило правой руки Мити-
шатьёва: если человек кажется сво-

лочью, значит, он и есть сволочь.

— Об эмиграции в свое время за-

думывались практически все. По-
чему вы не уехали?

— Конечно, я много раз примерял

на себя эмиграцию. Но я никогда не

хотел эмигрировать. Я, видите ли,

очень социальный человек. Это не

значит, что мои произведения обяза-
тельно должны иметь некий соци-

альный смысл. Просто есть не-

сколько совершенно необходимых
мне связей, разрыв которых делает

мое существование бессмысленным.
Я должен жить жизнью своих чита-

телей, я не могу обращаться к ним со

стороны. Это во-первых. Во-вторых,
все, что я делаю, — это в некотором

роде репортаж с места событий. Как
ни ценю я все и всяческие мысли, для

меня на первом плане стоят ощуще-

ния. Жизнь для меня первична, а

слово вторично, поэтому жизнь

должна ощущаться всеми пятью чув-

ствами. Если я себя устраняю из

среды, о которой пишу, я стано-

влюсь бесплодным. Я всегда это чув-

ствовал, четко не определяя, и убе-
дился, пожив в Израиле.

— Сейчас проблема национальной
самоидентификации оказывается в

числе ведущих. Жизнь в Израиле
сыграла для вас какую-то роль в

этом смысле?
— Понятно, что я всегда себя чув-

ствовал евреем, никогда не переста-

вал себя им чувствовать. Но Израиль
странная страна в этом отношении.

Надо сказать, я очень привязался к

Израилю. Я там жил трудной, совсем

не туристской жизнью, передвигался

пешком, потому что не было денег

на автобус, с трудом зарабатывал,
пытался найти любую работу. Я хо-

дил по всяким конторам, чиновни-

кам, в общем, жизнь была, как у репа-

трианта. Жизнь в стране, где ты жи-

тель, не гость. Там возникает порази-

тельное ощущение домашности,

свойскости, очень теплая, уютная

страна. Заманчива безопасность
жизни, всеобщая доброжелатель-
ность, семейность. Я понимаю, по-

чему люди туда уезжают и хорошо

приживаются. Там просто ничего

дурного с тобой не происходит. Ты
можешь в любом городе без всяких

предосторожностей ходить ночью,

где угодно, с кем угодно общаться.
Абсолютно безопасная, совершенно

не враждебная жизнь, почти нет

драк, это вещь редчайшая, хотя

страна забита оружием... Здесь же я

чувствую опасность повсюду, опас-

ность и унизительность. Я прошел

по переходу в метро, стоят ребята с

большими плакатами, надежно на-

лепленными на стену: «90% в ре-

прессивных органах составляли

люди одной национальности, > уга-

дайте' какой». Я угадал...

Я думаю, сегодня ни одному ев-

рею, погруженному в русскую куль-

туру, в ней существующему, не уйти
от ощущения доживания. По всей
видимости, русское еврейство конча-

ется. Многое кончается, мы вообще
живем на границе эпох. Мне, дожи-

вающему, доживать больше негде, я

должен и буду доживать здесь, если,

конечно, не случится что-нибудь уж

совсем чрезвычайное. Ощущение тя-

гостное, горькое, мириться с ним

трудно. Однако приходится...
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