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31 июля. Утро. Привычно нажи-

маю кнопку транзистора. В эфире
знакомый женский голос Инны
Светловой, ведущей 'Одной из про-

грамм радио -'‘Свобода"! По, что

:цр? Год.рс. нрлР(^:Рзубо 1ШЙ скорбр,
■ Вбг й : 1)сс. богРёше мьГ%с^ус:1рпниМ
тебя. Юра Карабчисвский!.."

Сижу, ошеломленный. Совеем не-

давно мы говорили с ним по те-

лефону. Наше знакомство не было
ни близким, ни длительным, но дтя

меня он всегда был одним из луч-

ших писателей своего поколения.

Мы не входили в парадную дверь

под вывеской "Литературное кафе".
Заходили с черного хода по крутой
лестнице. Держась за перила, доби-
рались до темной мансарды, имену-

емой "голубятней". Электричество
было там вырублено. Творческие
дискуссии происходили при свечах,

приносимых из дому. Все выгляде-

ло весьма романтично.

И вот однажды наше объедине-
ние "У Сретенских ворот" посетил

новый гость. Наш руководитель

(нынешний главный редактор

"ЛИ”) представил его нам Юрий
Карабчисвский. автор сенсацион-

ной книги о Маяковском. По-раз-
ному можно о тноситься к отой кни-

ге. позднее напечатанной в журнале

"Театр", но было в ней неукроти-

мое стремление к освобождению от

всех догм, сковывавших наше мыш-

ление. Она не зачеркивала Маяковс-
кого. но как бы промывала золото-

носный песок: вот золото поэзии,

вот пустая порода...

В тот вечер Карабчисвский читал

лесе о фильме Тенгиза Абуладзе
"Покаяние". Он увидел противоре-

чие между оперной фантасмагорией
тгого фильма и трагической реаль-

ностью зпохи. Не дзя всех оказа-

лись приемлемы нестандартные,

кос в чехи субъективные подходы

и ..оценки , Юри^ Архадьердча. Пд>; '

Шю^-йФшую /тираду одного noo%V
чсловска талантливого, но ерши-

стого и самоуверенного...' И уже то-

гда я подметил у Юрия Аркадьеви-
ча черты, говорящие о повышенной
ранимости.

С поэтическим творчеством этого

нс очень молодого, нервного муж-

чины с черной бородкой я познако-

мился позднее, когда альманах

"Метрополь" перестал быть под-

польным изданием. Нс раз я ловил

по утрам "Свободу", чтобы услы-

шать репортажи Карабчиевского
с берегов Красного моря. Сотни
тысяч русских евреев обрели в том

краю вторую родину. А вот у Юрия
Карабчиевского нс получилось.

Ему давала творческую силу земля

России. Оторванный от российской
почвы, он слабел и увядал. И в то

же время рвался к семье, жившей
там, за тридевять земель.

Мучительная душевная раздвоен-

ность оказалась убийственной. В са-

мом прямом смысле. Доза снотвор-

ного оказалась смертельной. Нет
больше Юрия Аркадьевича Караб- '
чиевско! о яркого эссеиста, кри-

тика. поэта. Не изгладится из памя-

ти его чеканный стих, пророчески

возвещавший о том. что наступает

всеобщий хиос. логарифм
несчастья,

та мера одиночества, которой

мы меряем последние шаги.

И. В.


