
. В ближайшем номере журнала «Дружбе народов» читатели

j прочтут пронзительную повесть Юрия Карабчиевского «Каж- 
дый раз весной». 

«Всем нашим родителям. Во здравие живых и памяти мерт- 

вых» — такое посвящение поставил писатель над книгой, ко-

торая оказалась его последней исповедью. Обращена она к

ушедшей навсегда матери. Читать ее до боли трудно, но и

оторваться нельзя. «Не могу понять, как жить в этом мире,

где можно жить лишь при одном условии: не имея ни памя-

ти, ни воображения...» — признается автор.

Беда наша или счастье — в том, что мы все помним, и в

том, что хотим представить свое будущее лучшим, чем оно

складывается сейчас! Скорее всего они неразрывны — наше

прошлое, настоящее и будущее, которое мы творим сами.

Об этом — повесть. Впрочем, прочтите отрывок из нее. Бес-
покойная интонация, свойственная Юрию Карабчиевскому,
близка сейчас многим.

Юрий Карабчиевский „
К&МГш.

* тш 0 V

Каждый
- /9$£. - К ~с<Ц-

раз ве

Оперетта. Подумаешь, какое

ругательство. Мы ведь так лю-

били с тобой оперетту, ты пе-

редала мне эту любовь, и я

благодарен тебе за нее и не

испытываю никакой неловко-

сти. Мы любили и оперу, осо- ■

бенно итальянскую, особенно
Пуччини, Верди — «Риголетто»,
«Аида», «Травиата» — как зву-

чали одни лишь названия! «Ты
забыл свой отчий дом, бросил
ты Прованс родной, где так

много светлых дней было в

юности твоей...» Помнишь, как

здорово пел Лисициан? Каки-
ми обильными армянскими сле-

зами увлажнял он этот неве-

домый нам, а может быть, и

ему самому Прованс? Мы лю-

били и драму, конечно: «Лю-
бовь Яровая», «Платон Кре-
чет», «Таня», «Так и будет»... Я
не комментирую. И не сты-

жусь. «Три сестры», впрочем,

^ тоже, и «Варвары», и «Месяц 
в деревне»... «Театр у микро- 

фона» — главная передача,

каждый раз отслеженная по

программе, выслушанная мол- 

ча от начала до конца, только 

переглядываясь, от вступитель- 

ных аккордов сопровождаю-

щей музыки до заключитель- 

ных. Текст ведущего. Великие 
голоса: Алексей Дикий, Вэси- 
лий Качалов... Все подробно 
перечисляемые титулы испол-

кителей. Ага, дали уже народ- 

«ого. Как сказали? Республики 
или СССР? Да ты что, он же 

республики был. СССР, конеч- 

но!. «Солнечный день на бере-
озера. Хозяйка дома, немо-

лодая помещица...». Глубокие,
серьезные голоса с задушев-

ной вибрацией низких частот.

'Приемник у нас был замеча-

тельный, рижский, а по сути —

немецкий: «ВЭФ-супер», а ес-

ли по-честному — «Телефун-
кен». Наши вывезли целиком

германский завод, с докумен-

тами, приборами и технологи-

ей. Огромный динамик с бар-
хатным звуком; зеленый нерв-

ный глазок индикатора; но

главное — шкала настройки,
большая, круглая, светящаяся

тремя цветами, с тремя маги-

ческими кольцами надписей,
'завораживающими, притягива-

ющими, тревожными: «Ливер-
пуль, Белград, Нью-Йорк, Бер-
лин, Ганновер, Лахти...». Осо-
бенно почему-то Лахти!

Теперь не говорят «радио-

приемник», говорят «транзи-

стор». Я бешусь, когда слышу.

■Бешусь и готов объяснять каж-

дому, любому из этой толпы

обывателей, будь он хоть док-

тор философии, академик ис-

тории, все равно для нас, ра-

дистов, он обыватель, — что

транзистор — это всего лишь

элемент устройства, активный
элемент схемы, не более, что

транзисторов в этой коробоч-
ке много — восемь, двенад-

цать, а то и двадцать, и назы-

вать сегодняшний приемник

«транзистором» все равно, что

вчерашний называть «лам-

пой»... Но каждому не будешь
объяснять, да и глупо, да в

конце-то концов и какая раз-

ница, и черт с ними, если уж

так привыкли, пусть говорят,

дураки беспросветные...
Замечательный был прием-

ник, теперь таких не бывает.
Специальные инженеры-аку-

стики рассчитывали конструк-

цию деревянного ящика — вот

для тех бархатных голосов.

Для своих, конечно, не для на-

ших. Однако совпало...

Мы любили трансляции эст-

радных концертов со смеш-

ным конферансом. Михаил
Гаркави, Афанасий Белов, Петр
Лукич Муравский. «Не уходи,

ты нас развлек немного, про-

пой рще романс, вер-нись!»
Ты заметила, я все время го-

ворю «мы», «мы с тобой», не

нахожу ни единого повода со-

поставить наши мнения и при-

вязанности. Поразительно —

мы были во всем согласны.

Впрочем, только до грани тех

времен, пока ты воспитывала

меня. Позже, «огда я тебя на-

чал воспитывать, расхождения

появились, разрастались и мно-

жились. Естественно, ведь те

твои взгляды — те наши взгля-

ды — были нажиты многими го-

дами, твоими и нашими общи-
ми. А мои новые, скороспе-

лые, не могли так сразу тебя
убедить, тем более что выра-

жал я их всегда с нажимом, с

подвохом, с обидой, с издев-

кой. Нет, главное хамство бы-
ло даже, пожалуй, не в этом,

а в использовании служебного
положения, а точнее, в исполь-

зовании расположения. Я ведь

знал, что потеря твоего распо-

ложения мне не грозит ни при

каких обстоятельствах , 1 ни пос-

ле каких обличительных слов.

Для тебя же это была бы по-

теря всего — у тебя ведь боль-
ше ничего не было. И вот — с

подвохом, с покупкой, с издев-

кой, радостно уничтожая даже

то немногое, что было мне са-

мому еще дорого, только чтоб
вернее уничтожить все доро-

гое тебе...
Я и сейчас физически ощу-

щаю ту боль свою в сердце,

когда уже в недавнее время,

лет семь назад, а может, и

пять, в разговоре с тобой уби-
вал Гайдара, беспощадно, звер-

ски, дотла, до конца, никакой
ему зацепки не оставляя, ни

малейшей надежды на какую-

то дальнейшую, пусть убогую,
хромую, но все-таки жизнь...

(Потом его, уже без меня,

уничтожили публично и окон-

чательно— повторив за сте-

ною все мои -слова...). Помню
острую свою сердечную боль
и твои глаза, полные слез и

ужаса. Что и требовалось. Да,
что и требовалось. Уничтоже-
ние оппозиции. Сладострастие
ренегата. Жестокость как за-

мена уверенности, вот, пожа-

луй, главное. Потому что на

самом деле... Нет, я не пере-

читывал. И не стану, конечно.

Дети выросли, внуки будут чи-

тать другие книги, и,, боюсь, не

по-русски... Но ведь есть же

то прежнее мое впечатление,

не было, а именно есть, как

реальность, которую можно и

сегодня держать в руках,

изучать, рассматривать, пово-

рачивая то тем, то другим бо-
ком. Ведь, я думаю, теперь ты

не станешь спорить, что при-

думанный мир реален так же,

как прочий, и даже, может

быть, в чем-то реальней. Чер-
та ли стоит вся наша жизнь и

все, что мы делаем вопреки

этой жизни, то есть той, какая

могла случиться, не будь на

свете этой идеальной реально-

сти?.. Ты скажешь: а она ниче-

го и не стоит, вся эта жизнь,

твоя ли, другая... Но я не по-

верю, да и ты так не скажешь,

это скажешь не ты, я знаю,

кто скажет. Но я не поверю.

Ты поняла, это давний спор,

и, начав с одного, я уже ме-

ханически двигаюсь дальше. И
защищаю я в этом споре не

столько себя, сколько некую

общность, ремесло, цеховое

братство. Я-то ладно бы, но

ведь тогда же и все. Все, кто

был до меня и кто будет пос-

ле. А это уже невозможно вы-

нести. Это так же, как мысль

о собственной сме'рти, с кото-

рой кое-как постепенно свыка-

ешься, но мысль о гибели все-

го человечества никогда не

вместится в твое сознание, бу-
дет вечно тебя обдавать без-
донным, сжигающим холодом...

Так мы устроены, мы должны

сохранять надежду, даже ког-

да говорим или пишем о без-
надежное ти...

Как-то наш младшенький ос-

тавил в поезде свои рисунки,

полный рулон,' возвращался в

Москву из деревни. Я тех ри-

сунков не видел, но, говорят,

замечательные, даже так гово-

рили, что это лучшее из всей
его графики. Он забыл их, ос-

тавил, и они, конечно, пропа-

ли. Хорошо, если кто-то, най-
дя, повесил на стенку, а то и

выбросить мог, и порвать. Ко-
роче, нет их, исчезли. Так вот...

•Да, ты угадала, я именно к это-

му. Существует ли где-то там.

у вас в Ноосфере, на Плато-
новых небесах, во Вселенском
компьютерном банке — эти,

уничтоженные, скорее всего,

рисунки? Если я скажу: — Уве-
рен, что да! — я совру, пото-

му что ни в чем таком не уве-

рен. Но если я скажу: — Уве-
рен, что нет! — я, понимаешь

ли, тоже совру, потому что на

самом деле — надеюсь. Я на-

деюсь, что в том идеальном

мире, в котором я, следова-

тельно, существую, есть зако-

ны, похожие на те, что дейст-
вуют в мире вещественном, и

главный из них — закон сохра-

нения. И тогда остается толь-

ко вопрос: кто решает, что

сохранять, что выбрасывать?
Какие рукописи горят, а ка-

кие — нет? Ну ты скажешь, что

же тут спрашивать, ясно —Кто.
очевидно — Кто... Так ли ска-

жешь? Допустим, что так. А
тогда последний вопрос, за-

ключительный: совпадают ли

Его критерии с нашими, с чьи-

ми именно и в какой степени?
То-то, мать, ты не спеши, ты

подумай, выясни, намекни мне

как-нибудь, а я подожду. Дол-

жны же мы знать подлинные

вкусы. Хозяина...

Ну да, вечная оперетта. Го-
ворим-поем. Юлиан Тувнм по-

издевался над опереттой: гра-

фини, княгини. Отец не узна-

ет ее потому, что она переоде-

ла перчатки. Остроумно, ко-

нечно, но уж больно просто. И
в конце концов — несправед-

ливо, неверно. Глуповатость
оперетты не недостаток, а

свойство. Глуноватость — не

глупость. Что такое дурак? Не
тот, кто не слишком умен, а

тот, кто пытается выглядеть

умным, не имея для этого ос-

нований. Оперетта не утверж-

дает, что она драма, и не вы-

дает себя за оперу. И она-то

как раз меньше всех других

рискует своей 'репутацией. Да,
верно, если не дочь в новых

перчатках, то уж хотя бы же-

на в маскарадном костюме.

Чужая, обольстительная, муж

не узнает, влюблен, волочит-

ся (хорошее слово!), все рас-

крывается, смешно и страшно

и страшно смешно. Она про-

щает, он прощен и поют дуэ-

том. Глупо? Ни в коем случае!
Это не драма, это не опера,

никаких претензий, никаких

амбиций — они-то как раз ос-

таются там, в драме, в опере,

остаются за дураками...

■ Я это к тому, что ты изна-

чально выбирала себе оперет-

ту как жанр, как образ жизни,

соответствующий тебе по внут-

реннему твоему устройству. А
жизнь твоя выстроилась так,

что в каждое действие — то в

разгар каскада, то в середине

арии — врывалась подлинная

трагедия и с налету рушила

всю гармонию, и тогда все, на-

верное, оказывалось фальшью

и глупостью, и в первую оче-

редь —ты сама, все твои пре-

дыдущие слова и поступки. Это
было жестоко и несправедли-

во не только потому, что не-

справедлива любая трагедия в

жизни любого нормального

человека, но еще и потому,

что нарушало жанр твоей жиз-

ни и не оставляло никакого

места твоему природному ам-

плуа. И разве твоя вина, что,

едва справившись, ты опять

оказывалась там, где была из-

начально, — в танцах и песнях,

в шелках-нарядах, в громких

репризах, в откровенно игро-

вом, не подмененном под дра-

му пространстве — времени

оперетты.

И прежде в той, нашей пер-

вой, нашей общей жизни ни-

кому не приходило в голову

тебя изобличать. Как-то все

если и не понимали, то чув-

ствовали, что в твоей игре, в

твоем притворстве больше иск-

ренности и правды, чем в иной
прямоте.


