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О тборочный комитет венецианского
фестиваля пригласил для участия в Фес-
тивале российских картин документаль-

ный фильм Георгия Параджанова (племянни-
ка гениального режиссера Сергея Параджано-
ва) - “Я - чайка”. Первые кадры - Хованское
кладбище, заброшенная, заросшая могила у

грязной стены и на ней странная надпись -

“Чапмен”. Вряд ли кто

знает, что в этой могиле -

знаменитая актриса, звез-

да, одна из прелестней-
ших женщин советского

кинематографа, легендар-

ная Машенька из одно-

именного фильма Юлия
Райзмана - Валентина Ка-
раваева. Сорокаминутная
картина - запоздалое вос-

поминание, напоминание

о ней, как прикосновение

к нерву, натянутому, рву-

щемуся, больному. На эк-

ране - она. За кадром рас-

сказ о ней, вот и все. Так
просто. И так трагично,

что почти сродни Шекспиру, потому что непо-

стижимо трагичной была ее судьба.
Она родилась в мае, и (поневоле поверишь в

приметы) действительно всю жизнь ей дове-

лось маяться, переживать все новые и новые

страшные испытания. Радостным было лишь

ее начало. Из Вышнего Волочка четырнадца-

тилетней девчонкой Караваева, своевольно по-

меняв данное ей при рождении имя Алла на Ва-
лентину, едет в Москву и поступает в студию. В
1942-м Райзман утверждает ее (не без сомне-

ний) на роль Машеньки. В 21 год она становит-

ся лауреаткой Сталинской премии, любимицей
миллионов зрителей. И властей, которые мило-

стиво разрешают ей, бездомной лауреатке,

жить в гостинице “Москва”. Ей наперебой
предлагают роли. Но, спеша на съемки одной
из новых картин, Караваева попадает в автока-

тастрофу. И навсегда теряет самое главное для

женщины и актрисы - лицо. Ей было 23.
Этот чудовищный поворот судьбы-оборотня

подтвердил в ее жизни еще одну мудрость - за

все надо платить: за успех, красоту, славу, та-

лант, удачу. Только вот платить почему-то при-

ходится самым лучшим, самым чистым, самым

бескорыстным.
Дальше, правда, случилась история, отчасти

похожая на сказку. В гостиничном лифте ее, с

забинтованным почти до глаз лицом, увидел и

узнал английский дипломат Чапмен. И влюбил-
ся. И предложил стать его женой, уехать из Рос-
сии. Так и было. Две заграничные пластические

операции огромный шрам на лице не убрали.

■ А

Она тосковала, рвалась работать, рвалась до-

мой. Он проводил ее, снабдив... двумя флакона-
ми яда - на случай, если на нее начнется охота

госбезопасности. Это был 1950-й, а в 1952-м
Чапмен погиб в автокатастрофе. Она вернулась

в Вышний Волочек, потом снова в Москву, пы-

талась показываться в столичных театрах, но

ролей не было. А значит, не было для нее и

жизни. К тому же у

нее развилась мания

преследования. Одна-
жды она выпила те

два флакона сразу. И
- осталась жива после

клинической смерти.

Ей предстояло еще

расплачиваться. И
долго-долго жить.

Караваева умерла

в 1997 г., 30 лет про-

ведя в обретенной на-

конец квартирке, в

одиночестве, нищен-

скую зарплату из Теа-
тра киноактера ей
приносили домой.

Тридцать лет невостребованности. (Лишь одна-

жды, в 1964 г., она сыграла в фильме “Обыкно-
венное чудо”.) Тридцать лет почти полной изо-

ляции. Накануне нового, 1998 г. ее случайно
обнаружили соседи. Она лежала на полу мерт-

вая, в квартире был потоп - водопроводная ава-

рия в доме. Из старых английских чемоданов

вываливались рассыпавшиеся в пыль меха, вы-

летала моль. Обнаружились письма, неизвест-

но кому и когда написанные ею, но главное -

обнаружилось 3 км кинопленки. Актриса все

эти годы, установив против окна любитель-
скую кинокамеру “Киев” и магнитофон, запи-

сывала и снимала себя - монологи Нины Зареч-
ной, Анны Карениной, Гедды Габлер, Кармен...

Из этих записей и родился фильм Парад-
жанова, потрясенного судьбой Караваевой.
Черно-белое размытое изображение. Легкие
взмахи рук, наброшенная на плечи шаль, едва

различимое лицо, когда-то прекрасное. Траги-
ческий голос, уже не летящий, не звонкий -

глубокий, грудной, “мхатовский”. Порой чуть

мелодраматический, экзальтированный стиль,

на нерве, на пределе. Она играла страстно,

взахлеб, словно добиваясь “полной гибели все-

рьез”, доигрывая то, чего ей так недодала

судьба. Актриса, которой не было с нами так

долго. Актриса, которая сыграла по сути од-

ну-единственную, но, как теперь бы сказали,

культовую роль. Ее забыли надолго. Ее, нако-

нец, благодаря этой скорбной картине вспом-

нили.
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