
kapa&tefa Дмемйоша?

Последний акт

В тот злополучный день января

97-го один из ничем не примеча-

тельных блочных домов недалеко

от станции метро «ВДНХ» капи-

тально затопило. В ЖЭК поспе-

шили все, кроме единственной
жилички. То ли сердобольность
взыграла, то ли - в очередной раз

- в потопе заподозрили именно

ее, но дверь в квартиру, числящу-

юся за гражданкой Н. Чапмен,
взломали. И увидели...

Ах, как Валентине Ивановне
понравилось бы это многоточие.

Ведь главное - даже не самой кон-

струировать свою жизнь, а при-

влечь к этому строительству всегда

готовых к чуду окружающих. И
они домыслят, отлакируют, дове-

дут до совершенства. За доказа-

тельствами далеко ходить не надо:

соседи «увидели» женщину с вы-

беленным гримом лицом, на кото-

ром еще угадывалась былая красо-

та, несмотря на перетягивающий
щеку здоровенный шрам. Одетая в

старинное нездешнее платье, она,

уже несколько дней мертвая, ле-

жала на пути к входной двери.

Пол, потолок и стены комнаты

были обиты черной тканью. В сто-

ячей - здесь никакой романтики,

одна правда жизни, - затопившей
квартиру канализационной воде

плавали полуистлевшие наряды

неземной красоты и драгоценно-

сти небывалой стоимости. Кухня
превращена в грим-уборную. Где-
то в комнате валялась слепленная

из папье-маше фигура чайки, ог-

ромная, но увидели ее не сразу.

Потому что всё - пол, диван, по-

доконники - было завалено скру-

ченной, запыленной киноплен-

кой. Короче, из обычной комму-

нальной драмы, унесшей жизнь

одинокой, всеми покинутой ста-

рухи, вырастала настоящая экзи-

стенциальная трагедия.

А вот что вспоминает киноре-

жиссер Георгий Параджанов, по-

павший в квартиру Караваевой
через некоторое время после ее

смерти, заручившись разрешени-

ем Гильдии киноактеров и напут-

ствием домового смотрителя:

«Идите туда сами, мы в эту квар-

тиру не войдем. Идите - и все са-

ми увидите». «Фантазия наша бед-
на, чтобы представить, что я там

увидел. Ее квартира... Мусорная
свалка или бомжатник - это Вер-
саль по сравнению с тем, что там

было. Я растерялся, не знал, что

мне делать... Пытался хоть что-то

найти. Там - представляешь - да-

же не было унитаза. Вся квартира

пропахла сыростью. Оказывается,
многие годы ее заливали какие-то

соседи, а ЖЭК сваливал на нее,

говоря, что она якобы забивает
чем-то унитаз и поэтому всех за-

ливает. Огромное количество не-

понятных бумаг... Разбухшие че-

моданы - старые, английские, ко-

жаные... Я открывал чемоданы - и

из них вылетал белый рой каких-

то мошек. Я поднимал пласты ру-

кописей, записей, которые в руках

разваливались, сыпались, как тру-

ха. И из них вылетала белая полу-

прозрачная мошкара... Абсолют-
ная мистика! Что делать? И вдруг в

этой грязи я нахожу золотистую

туфлю, бутафорскую, в которой
она, видимо, что-то играла... Вы-
тягиваю бусы... Вытягиваю ее зер-

кало, гребешок. Ее платье, на ко-

торое нашиты брошки... Потом я

вспомнил, что в этом она играла

Бесприданницу: такая белая-бе-
лая блузка и к рукавам пришиты

кружева... Нашел ее письма и

дневники. Они называются «Лики
человеческие».

А еще Параджанов сумел разо-

брать пленки. На всех оказалась

хозяйка, в одной и той же мизан-

сцене, одной декорации, практи-

чески в одной и той же позе. Па-
раджанов сумел отреставрировать

пленку, смонтировать ее, свести с

найденными в квартире аудиокас-

сетами. Оказалось, в течение 30 лет

Караваева снимала саму себя. Ро-
лей всего несколько - Нина Зареч-
ная, Анна Каренина, Кармен, Ра-
невская, Гедда Габлер. Она снима-

ла, проявляла, отсматривала, ме-

няла интонации, смешала акцен-

ты, играла и снимала снова и сно-

ва. Что это было: форма безумия,
протеста, отчаяния или самодоста-

точный в своем невнимании ни к

современникам, ни к потомкам

шаг? Возможно, хоть какой-то от-

вет на этот вопрос может дать об-
ращение к караваевскому архиву.

Машенька

История, завершившаяся как за-

правский детектив, начиналась ба-
нальной мелодрамой.

Аттестат 35/36 годов об ус-

пешном окончании 8-го класса.

Только его получив, Караваева уе-

хала в Москву. В родном Вышнем
Волочке остались мать и младшие

сестры. По одним данным, мать

работала уборщицей в церкви, по

ае шабд
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другим - Караваева вообще роди-

лась в семье священника. Еще го-

ворят, что, названная родителями

Аллой, она превратилась в Вален-
тину, уже когда выросла, по собст-
венному желанию.

Временное удостоверение для по-

сещения кинотеатра ГУК, выданное
студентке «Мастерской киноакте-

ров «Мосфильм». Еще учась, Кара-
ваева получила письмо от молодо-

го, а впоследствии знаменитого

режиссера:

«Милая Валюта!
Мне хочется написать Вам, гос-

подин хороший, приятное, а что —

не знаю. Все это случилось так не-

ожиданно, молниеносно, и самое

главное совсем недавно - только

вчера. А между тем мне кажется,

что мы уже давно знакомы, много

лет, и вот сейчас я пишу письмо не

случайно знакомой из Э, а другу, ко-

торый мне дорог и которого я люб-
лю. Я, Валюта, долго буду помнить

вчерашний вечер, Вас, моего милого

«соперника»... с золотыми пугови-

цами, наш разговор (помните?) о

жизни, о людях, о великой артист-

ке, которая «уже родилась или ско-

ро родится», о кино. Я никогда не

забуду, как вы сидели, чему-то гру-

стно улыбаясь, и мне тогда показа-

лось, что у Вас есть какое-то боль-
шое горе. Не знаю, может быть, я

ошибся. (...)
Ваш Александр Алов».
Одним из педагогов Мастер-

ской был Юрий Райзман. В начале

40-х он решил ставить фильм «Ма-
шенька», трогательную историю

«Творчество Валентины Каравае-
вой» (1982 г.): «Вновь - месяцы ле-

чения, теперь уже в госпиталях,

вместе с ранеными бойцами, кото-

рые узнавали ее, несмотря на ост-

риженную наголо голову и забинто-
ванное лицо. Узнавали «по глазам»,

как они говорили. И поддерживали
ее своею верой в нее, ее будущее».

Чапмен

История приобретения Каравае-
вой фамилии Чапмен, под которой
она похоронена, не нашла никако-

го отражения в ее архиве. Зато, как

наиболее романтическая и, скорее

всего, политическая, она дошла до

нас в нескольких вариантах. Одни
говорят, что в 45-м Караваеву при-

гласили выступить в концерте для

союзников. Она знала американ-

ские и французские шлягеры и не

была избалована. На ужине после

концерта она и познакомилась с

английским дипломатом Чапме-
ном. Другие утверждают, что Чап-
мен влюбился в Караваеву, посмо-

трев «Машеньку», и лишь затем

устроился на работу в Москву.
Третьи вспоминают, что он увидел

ее в гостиничном лифте, с забин-
тованным почти до глаз лицом, и

влюбился. Но то, как однажды

Чапмен нес Караваеву на руках по

всем лестницам Большого театра,

действительно видели многие.

Они поженились и уехали в Анг-
лию. Две заграничные пластиче-

ские операции так и не справились

со шрамом, с годами он проявлял-

имея возможности даже для необ-
ходимого отдыха, не говоря уже о

творческих занятиях. А, между
тем, приезжают из-за границы лю-

ди, которые знают меня как акт-

рису. Бывало и так, что задавались
провокационные вопросы: «правда
ли, что вас репрессируют, и что вы

живете в трущобах, не имеете сво-

ей квартиры?» (...) Прошу разо-

браться и навести должный поря-

док в том недопустимом для Совет-
ской страны положении, в котором

я нахожусь уже много лет. Не толь-

ко потому, что оно мучительно и

более уже нестерпимо для меня са-

мой. Но потому, что сложившаяся

ситуация бросает незаслуженную

тень на честь и достоинство нашей
Родины и может служить только

на руку вражеской пропаганде».

Курсив

Февраль 51-го. Отказ из «Нового
мира». Караваева посылала туда

свою рукопись о западной жизни

«Мир, где нет завтра».

54-й год. Отказ с «Мосфильма».
Караваева отправляла туда свою

сценарную заявку «Они не забы-
ли», продолжение «Машеньки».

Тогда же, в середине 50-х, она

выпивает чапменовский яд и чу-

дом, пережив клиническую

смерть, выкарабкивается.
Удостоверение штатной акт-

рисы Театра киноактера (в 57-м
театр закрыли, Караваева - по не-

которым данным, стараниями

своей знакомой Фаины Раневской

СВОИ
кре

ким был он ни был, и свой крест я

донесу до конца».

Последнее письмо вызвано от-

нюдь не творческими пережива-

ниями. Тут личное, женское и, как

всегда у Караваевой, драматичное.

Мужики
и мужикам

Архив Музея кино оставляет

впечатление вполне научного

заведения. На всех папках с

документами загадочные бу-
ковки и символы. Все под-

колото и подписано. Впе-
чатление это разрушают

лишь два пухлых конверта,

помеченных без особой
учености: «Мужики - Ка
раваевой» и «Караваева -

мужикам».

Не принимая в рас-

чет и, по всей видимо-

сти, совсем не рассчи-

тывая на законного

мужа Чапмена, Кара-
ваева любила
только раз, и

совсем дру-

гого мужчи-

ну. Зато це-

лых 15 лет.

Валентина Караваева буквально
Я несколько раз принималась за историю Валентины Капаваево й, но

всякий раз не складывалось. Вот, кажетсяГвсе известно об актрисе, ро-

дившейся 21 мая 21-го года и сыгравшей свою звездную, а по сути и

единственную роль в фильме Юрия Райзмана «Машенька». Но всплыва-

ет какая-нибудь новая подробность, и казавшийся непреложным факт
оборачивается досужим вымыслом. Да и как можно с достоверностью

написать story о женщине, у которой даже имя - и то под вопросом? Так
что как ни крути, а истории получаются две. Одна - дань памяти Вален-
тине Караваевой, сложенная из легенд, - наверняка понравилась бы са-

мой Валентине Ивановне. Она вообще любила драматические эффекты.
Когда в 81-м, уже полубезумном своем году, сочиняла текст для пла-

стинки «Творческий портрет Валентины Караваевой», начала так: «Ночь.
Гремит гроза. Пошел шелестящий густой дождь. На всех домах двери-

окна темные. Все спят. Гром разбудил и напугал: как залпы орудий. Как
война». А вторую историю можно сложить из старых квитанций, обрыв-
ков газет, дневниковых записей, жалоб и личных писем - всего того со-

ра, из которого сложилась судьба Валентины Ивановны Чапмен.

из серии «только очень жди». Ка-
раваева с внешностью романтиче-

ской героини очень подходила на

эту роль. В письме, написанном

через 30 лет, она упомянет: «Я шла

на 2-ю пробу как на счастье лю-

бовного свидания».

Из записей 80-х годов: «И, нако-

нец, главное: «Не забыть: Райзман
рассказывал, как просили летчиков

отправить в Москву пленки, но

летчики требовали просмотра

фильма. Потом взяли в Москву,
сказали: после «Чапаева» - будет
ваша «Машенька».

Такое вряд ли забудешь. «Ма-
шенька» - это было признание,

известность, поклонники (Кара-
ваева получала письма даже от не-

мецких солдат) и Сталинская пре-

мия. Это было абсолютное совпа-

дение, редкое, счастливое, которо-

го многие не могут дождаться всю

жизнь и которое, похоже, отрави-

ло жизнь Караваевой. Она-то ис-

кренне поверила: успех не случа-

ен, а заслужен, более того, выстра-

дан. И все последующие годы жда-

ла хотя бы повторения. Оно долж-

но бьио состояться немедленно.

Райзман, известный как режиссер,

никогда не снимающий актера

дважды, пригласил Караваеву на

главную роль в своем следующем

фильме «Небо Москвы». Она по-

ехала на съемки, но где-то под

Куйбышевом попала в аварию.

Когда рана на лице зажила, обра-
зовался шрам от скулы до рта.

Иная поставила бы крест на карье-

ре актрисы, но Караваева продол-

жала надеяться и бороться.
Из наговоренной пластинки

ся все сильнее и сильнее. Говорят,
в Лондоне Караваева играла в теа-

тре. Другие говорят - помогала,

как могла, православной церкви.

Но никто не может ответить на

простой вопрос: почему она вер-

нулась? Да еще с двумя флаконами
яда, которые на всякий случай
вручил ей Чапмен...

Дальнейшая легенда гласит,

что родина встретила свою блуд-
ную дочь десятилетней ссылкой
на Валдай, где она занималась с

детьми «театром и декламацией».
Только если верить архиву - она в

Москве уже в сентябре 50-го, при-

чем в собственной комнате. Так
что если ее и отправляли в ссылку

на Валдай - в родной Вышний
Волочёк, - то только на пару ме-

сяцев. Все, известное об этом вре-

мени, говорит, что она не просто

так вернулась, а, возможно, и не

просто так уезжала. В голову лезут

шпионские страсти. Иначе как

молодая, разумная, пожившая за

границей и принявшая такое

сложное решение женщина могла

писать такие письма «по началь-

ству», так требовать?
Из письма к Фурцевой от 5 мар-

та 55-го года:

• «В 50-м году я вернулась на Роди -

ну из-за границы, потому что лю-

бовь к родной земле и душевная жа-

жда отдать свое творчество имен-

но родной земле - они оказались

сильнее всех «обольщений» комфор-
табельного буржуазного, эгоисти-

ческого существования. А сейчас,
уже войдя в «классики», я сущест-

вую «подселенкой» в коммунальной
квартире, около чужих семей. Не

- устроилась в театр им. Пушкина,
а затем и в штат киностудии им.

Горького, где долгие годы зараба-
тывала дубляжом). Она ходит на

службу, дублирует Грету Гарбо и

Марлен Дитрих, иногда - очень

редко - получает роль в театре.

Лидия Смирнова вспоминает, как

однажды на гастролях Караваева
поднялась с постели в 5 утра и, за-

вернувшись в простыню, вышла в

гостиничный коридор. В зубах она

сжимала стебель громадной крас-

ной розы. «Куда ты?» - «На свида-

ние с Сервантесом».
Она уже тогда была странной.

Евгений Весник утверждает, что

«слишком умной для актрисы». И
все как на подбор рассказывают,

какой неуживчивой, вздорной и

бескомпромиссной она была.
Подтверждая при этом: актрисой
от Бога.

Единственная крупная роль,

которую Караваевой удалось сыг-

рать в театре, - Нина в «Чайке»
театра Моссовета, с партнерами

Пляттом и Марецкой. Но уже че-

рез два спектакля Караваева со

всеми поругалась, и ее с роли сня-

ли. А воспоминаниями об этой ра-

боте остались рецензии, где сказа-

но, что игра актрисы «предрекала

рождение новой Комиссаржев-
ской».

Из письма Караваевой матери

от 1 января 62-го: «Пусть будет
так, как Господу угодно, потому

что это всегда — самое лучшее. За
себя я могу только сказать, что я

не пойду ни на какие компромиссы.

Мне нужно или - всё, или - ничего.

Я пойду и дальше своим путем, ка-

У нее, такой исключительной, не-

обыкновенной, тоньше всех чувст-

вовавшей и больше всех знающей,
все сложилось как у многих. Пол-
ковник по имени Александр Кон-
стантинович был женат. Они поз-

накомились еще до войны, про-

должали общаться и после возвра-

щения Караваевой в Москву. Но
однажды, когда она ему позвони-

ла, настроившись, собравшись с

духом, наплевав на гордость и ста-

рые обиды, ей ответили: «велено

было передать, что он ушел в те-

атр».

Понимаю, что не к месту и не

по статусу, но мне все-таки лезут в

голову вскользь оброненные слова

то ли Н.Я. Мандельштам, то ли са-

мой Анны Андреевны: «Если бы
наши мужчины были живы, мы бы
сейчас чистили селедку на кухне».

Из письма от 28 ноября 54-го:
«...Не знаю, почему я так и не

смогла быть с тобой такою, какая я

есть на самом деле. Тут многое ме-

шаю. А главное, я не понимала одной
важнейшей вещи. Помнишь, когда я

прибежала в лагеря на Соколовской
горке в день объявления войны? Я по-

мню все очень ясно: и веточку в тво-

их руках, и твое потемневшее горе-

стное лицо. Я тогда сказала тебе,
что все будет хорошо. И вот, все

было хорошо: мы победили, и ты вы-

шел живым из ада войны. Но за это

еще, оказывается, надо было запла-

тить жизни. Я, глупая, думала, что

я заплатила за все. Но я ошиблась.
Плата оказалась страшнее. Она со-

стоит в том, что я стала ненужной
тебе. Эх ты, недотепа».

Из письма от 6 января 55-го:

«Вы, очевидно, забыли, что

должны вернуть фото и письма, по-

павшие к Вам в свое время случайно,
по ошибке... на что, в сущности, Вы
никогда не имели и не могли иметь

никакого права. Лживая, фальши-
вая, не в меру затянувшаяся «слу-

чайность».
Из письма, никак не датирован-

ного:

«Я пишу это письмо, потому что

я, наконец, все додумала до конца и

все поняла и все решила. Это уже

третий раз я додумываю до конца

свои отношения с тобой: в 1-й раз

это было, когда... я узнала, что ты

женат. Но у меня тогда силенок не

хватило разорвать с тобой. Но вой-
на помогла это сделать. И только в

42-м году я смогла написать тебе
письмо, что ты для меня - отрезан-

ный ломоть. И за это ты написал

мне, что я взбалмошная. Но я крепко

держалась за свое решение. И больше
не писала тебе. И стала, что назы-

вается, «мстить жизни». Мне везло

в этом деле, и за тебя много постра-

дало людей, которых я ломала души
со всей жестокостью, на которую

способна глупая молодость. Но что

такое счастье -я уж так никогда и

не узцала. Потом то, что было силь-

нее меня, привело меня в решитель-

ный час опять домой.
Ты пришел, увидел не мечту, а

живую седую женщину, показавшу-

юся тебе чужой. Ты почему-то не

разглядел, что это седое и странное

существо, несмотря ни на что, была
все-таки лучше той юной девчонки,
чье фото ты хранил. Потому что

та девчонка могла целовать Алек-
сандра в «Машеньке», думая о тебе,
вспоминая тебя, но в то же время

могла и ненавидеть тебя и мстить

тебе, целуя другого. (...) Я искала

тебя, как иилут хлеб. Ибо ты и был в

действительности всегда мой ду-
шевный хлеб: вся юность, все чувст-

ва были отданы тебе, так уж случи-

лось. И все, что я когда-либо делала
в творчестве, было связано с тобой,
питалось тобой, даже против моей
воли и без участия моего сознания.

(...) Знаешь, в пьесе Арбузова «Таня»
есть песенка Тани. Слова там та-

кие: «Вот моё сердце открыто /Ес-
ли хочешь - разбей его /Но в этом

сердце /Ты убьешь - себя».
Потом были какие-то Федоры,

Сулханы, виолончелисты Валенти-
ны Борисовичи, всякие прочие бе-
зымянные, из которых кто-то, по

воспоминаниям соседки, был по-

хож на Маяковского. Письма им

написаны как под копирку. И ка-

кие письма, какой высокий стиль,

какой уровень претензий! Прочтя
несколько подряд, я хоть сейчас,

без всякого спора готова написать

любовное послание за Валентину
Ивановну, и с удовольствием.

Сулхану:
«В добрый путь, Сулхан, идите

смело вперед, не оглядываясь, и

старайтесь забывать о себе и не бе-
регите себя, нельзя в искусстве лю-

бить себя, жалеть себя, любовать-
ся собой. Это не упрек, а совет ото

всей души. Вы помните еще (может
быть), как я загрустила по поводу
Вашей подписи на Вашем фото «на

память, не в памяти»... Я поняла,

что подпись-то Ваша была пра-

вильной, но, увы, для меня неподхо-
дящей. Я не люблю хранить челове-

ка на память. Это всегда лишний
груз. (...) Все получилось, выража-

ясь вашими же словами, «не то и не

так»! Грустно и даже больно, но

факт остается фактом. На па-

мять мне ничего не надо, а в памя-

ти хранить боль и несбывшиеся на-

дежды - не стоит».

Курсив-2

74-й - уведомление из театральной
библиотеки о получении по запросу

гр-ки Чапмен В. И. пьес Т. Уильямса
на английском языке.

В 75-м у Караваевой всего один

дубляж. Но она так и не научилась

отчаиваться и в 76-м пишет оче-

редное письмо в «инстанции», на

этот раз прямо в ЦК КПСС с

просьбой поднять ей актерскую

категорию и помочь «полностью

отдать обществу творческие силы».

Просьба осталась без ответа.

В 80-х она уже не играет, не

дублирует, живет на пенсию от

Гильдии киноактеров и много,

выспренно, угнетающе бездарно
пишет. Например, такие стихи:

«От жизни нужно мне немного: /В
тиши услышать голос Бога, /Его
веленья исполнять/ И красотой его

дышать». А иногда и прозу: «Обга-
женный птицами (особенно на го-

лове и лице) памятник Циолковско-
го. Рядом - лужа, полная грязи

людской: плевки, окурки, бумажки
и т.д. У подножия - сгнившие об-
рывки «цветов». Не дай Бог заслу-

жить памятник. На этой бездар-
ной планетке».

Это Караваева погорячилась:

памятник никто и никогда ей не

поставит. Она сама себя увекове-

чила.

Занавес

А для «низкой» жизни были циф-
ры. В 22 - Сталинская премия, в 23
- обезображенное лицо, в 25 лет -

жена английского дипломата, в 32

- вдова (Чапмен разбился в авто-

катастрофе). В 43 - роль фрейли-
ны в «Обыкновенном чуде». С 43
до 65 - главная и единственная ге-

роиня трех километров 16-милли-
метровой пленки, снятой на люби-
тельскую кинокамеру «Киев».

Бесчисленные открытки от Ка-
зино Виктора Ивановича. В 79-м
ему было 53, ветеран кинофика-
ции, коллекционер, большой по-

клонник творчества Караваевой. У
него - свой киномузей и работа в

клубе кинолюбителей. Казин про-

являл и печатал для Валентины
Ивановны пленки и фотографии.

Режиссер Георгий Параджа-
нов, который, собственно, и от-

крыл Караваеву, снял о ней
фильм. Спорный. Но все оправ-

дывает эта знаменитая пленка,

16-миллиметровая, на которую

Караваева снимала саму себя. На
одних кадрах ей чуть-чуть за 40, на

других - хорошо под 70. Монтаж
создает ощущение, что актриса

стареет на протяжении одного и

того же монолога. Замогильный
голос, болезненная мимика, за-

ученные взмахи рук. Страшное
зрелище.

Когда Георгия Параджанова
спрашивают о Караваевой, он от-

вечает: «Она не была сумасшед-

шая. Она была' странная. Она бы-
ла гениальная в своем роде. А ко-

му нужен нормальный актер? Ко-
му нужен нормальный художник?
Кому нужен нормальный режис-

сер? Нет ничего страшнее, когда

«все как у людей», когда мы все -

под одну гребенку... В искусстве

надо перекричать жизнь. Как ска-

зал Альбер Камю, «искусство -

это бунт перед действительно-
стью», а , Караваева была одной из

немногих, которая бунтовала».
Честно говоря, мне хочется на-

деяться, что все немного сложнее

по форме и проще по результату.

У Караваевой над кроватью были
пришпилены фотографии Антона
Павловича и Льва Николаевича.
Она слишком любила Чехова, а

особенно Нину Заречную.
Запись от 3 ноября 79-го: «Ни-

на Заречная - это духовный символ

(душа) Чехова. Она способна на

подвиг! Слово у нее служит делу!
Нина - высшее человеческое вопло-

щение сути мировой души - она

гармонична, она одухотворена и са-

ма одухотворяет материю, быт,
земные существования».

Равнение на классиков всегда

чревато. Помноженное на бес-
компромиссность - убийственно.
Караваева вынесла на знамена

любимых Чехова и Ибсена и сыг-

рала под ними по-настоящему со-

временную героиню, смешав вы-

сокую трагедию и элементарную

пошлость. Она прожила идеаль-

ную по форме жизнь. Счастливую
в юности, запутанную в молодо-

сти, трагичную в зрелости и ру-

тинную, помутненную в старости.

Своей судьбой она сумела совмес-

тить нервную русскую классику,

лирическую девушку из советско-

го кино и замкнутое, почти анде-

граундное существование. Поэто-
му не удивлюсь, если ее имя

всплывет в ближайшее время в ка-

ких-нибудь книгах или фильмах.
Уже не документальных.

...А всей правды о Валентине
Ивановне Караваевой не узнает

никто. Она постаралась унести с

собой секрет своей жизни.

P.S. Из письма к Сулхану от 15 мая

52-го года. Караваевой - всего 31
год:

«У Александра Грина есть рас-

сказ «Жизнь Гнора», где случается

между прекрасным молодым чело-

веком и такой же прекрасной моло-

дой девушкой соединение после дол-
гой разлуки. И молодой Гнор гово-

рит: «Простим жизнь. Она оказа-

лась нищей перед нами».

Мы с вами, увы, далеко не гри-

новские герои. Но есть общее: и пе-

ред нами жизнь оказалась нищей.
Черт его знает, что жизнь еще сде-
лает с нами. Может быть, захочет

обрушить на наши головы человече-

ское горе, муки ? (...) Я знаю тол ько,

что если эта дрянь-жизнь и заго-

нит меня будущей зимой в бомбо-
убежище, то, сидя где-то в подвале
и вздрагивая от взрывов стены, я

назло жизни и войнам вспомню,

что, может быть, в этот самый
день прошлой зимой горели белые
шары фонарей на Пушкинском
скверике и я шла по скверу и верила,

что я нашла счастье.

Береги свою душу, уважай ее,

уважай себя и других. Из всего, что

я успела узнать о жизни, мне ясно

одно, что смысл жизни, ее сила и ее

главное - добро, честность, свет,

правда. Она порождает, конечно, и

феноменов, и уродов, и ублюдков, и

калек, и неискренних негодяев, но,

как Тарас Бульба своего сына Анд-
рея убил своей же рукой, так и

жизнь неумолимо убьет своих не-

удачных выродков».

Юнна ЧУПРИНИНА
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