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Воспитатель чувств
Новый фильм Вонга Кар-Вая вводит в моду

романтическую любовь

ВИКТОРИЯ НИКИФОРОВА

СТУК ее каблуков по лестни-

це, завораживающие аккорды,

каплями дождя падающие на

асфальт, одиночество, ночь.

«Хотите лапши?» — «Спасибо, я

не голоден». Взгляды пересек-

лись, скользнули прочь, в тем-

ноту. Шелк ее платья. Блеск его

глаз. Судорожный вздох в зри-

тельном зале. Это «Любовное
настроение», последний фильм
Вонга Кар-Вая.

42-летний гонконгский ре-

жиссер начал там, где кончился

Тарантино. «Чункинский экс-

пресс» и «Падшие ангелы» были
лихо смонтированными истори-

ями встреч и невстреч, недоразу-

мений, потерь. К середине

фильма герой тонул в людском

море, к финалу выныривал из

него вновь — такой же одинокий,
свободный, ничей. За то время,

что мы его не видели, мы успева-

ли заглянуть еще в полдюжины

чужих жизней, и в каждой из них

было на что посмотреть. Камера
враскачку прогуливалась за ге-

роями. Назойливый мотивчик

крутился поодаль, не отставал.

Сумасшедший колорит застав-

лял подозревать, что оператор

Кристофер Дойл перебрал ЛСД.
Этот Кар-Вай был моментально

назван гонконгским Тарантино,
обласкан кинофестивалями,
увенчан славой. Дальше нача-

лось совсем другое кино.

Кар-Вай первым из совре-

менных режиссеров перестал

складывать фильмы, как пазз-

лы, из разных, остроумно пере-

секающихся сюжетов. Он риск-

нул рассказывать истории, про-

стые, как жизнь. С тех пор пере-

сказывать его ленты — пустое

занятие. Например, «Счастли-
вы вместе» — это история двух

геев, махнувших из Гонконга в

Буэнос-Айрес. Одному все на-

доело, другой пытался его удер-

жать. Не удержал. Вернулся —

словно и не заметив путешест-

вия на другой конец света — в

Гонконг. Остался один. Все.
И эта ерунда, не имеющая к

тебе вроде бы никакого отно-

шения, врезается в память сразу

и навсегда. Нелепые разборки
«Почему ты не пришел?!» — «Не
хотел». — «Ты меня не лю-

бишь!», ожидание под дождем,

дурацкая драка, тоска, — вся ме-

лочь человеческих отношений
надежно сохраняется на экране.

■ Вместе со своими героями Вонг
Кар-Вай перебирает ее — оттен-

ки взглядов, пустяковые обиды,
нищее счастье, дым дешевой
сигареты — и придает ей небы-
валую цену. Фильм снят с тем

же патетическим размахом, что

и прежние ленты Кар-Вая. Но
здесь картинка впервые пере-

стает быть самодостаточной.
Простая человеческая боль
пронизывает вагнеровские за-

каты Кристофера Дойла, и мы,

забыв поражаться оператор-

ским трюкам, ловим забытый
кайф от сопереживания акте-

рам.

«Счастливы вместе» своеоб-
разный тур-де-форс. Первая
сцена происходит в постели,

снята она достаточно откровен-

но. Это сделано только затем,

чтобы через пять минут мы за-

были про гейскую тему и до кон-

ца фильма о ней не вспомнили.

Дело не в том, что и режиссер, и

его актеры по жизни любят жен-

щин. Вонг Кар-Вай сделал

фильм про гомосексуалистов

так, чтобы его мог смотреть лю-

бой человек, независимо от по-

ла, возраста и сексуальной ори-

ентации, вздыхать и приговари-

вать: «Вот и у меня так было».
В «Любовном настроении»

нет даже экзотического антура-

жа и нестандартных любовных
пар. Все более чем банально. Он
- начинающий писатель, она —

секретарша. Его жена изменяет

ему с ее мужем. Они об этом до-

гадываются. Больше ничего в

фильме не происходит. Только
медленные встречи, неловкие

переглядывания, суховатые раз-

говоры. Мэгги Чун меняет туа-

леты, вежливо улыбается, разры-

вает сердце своему возлюблен-
ному одним движением подри-

сованной брови. Тони Люн му-

жественно хмурится, влажно

смотрит ей вслед, сжимает губы,
пытаясь удержать единственно

верные и совершенно невозмож-

ные слова. Их супругов мы не

видим — камера пытливо вгля-

дывается только в лица героев,

подмечая каждую тень страда-

ния, каждый просвет надежды.

Мельчайший жест кар-ваев-

ских актеров моментально ста-

новится достоянием вечности.

Они возрождают каноны эле-

гантности, давно забытые в ки-

нематографе. Их харизме могли

бы позавидовать Вивьен Ли и

Хамфри Богарт. Камера Дойла
обожествляет Мэгги Чун и То-
ни Люна, придавая им невесо-

мую сновидческую грацию, за-

ставляя само время замедлять

свой бег. Гипнотическая музы-

ка Мишеля Галассо превращает

в волшебство любой проход. За-
мурзанные лестницы, скучная

толчея в коммуналке, лужи на

асфальте, — все это показано

через оптику влюбленности.
Банальная жизнь словно све-

тится изнутри. Кар-Вай вновь

открыл давно забытый эффект.
Так не снимали со времен Мар-
лен Дитрих и Штернберга, Дэ-
вида Лина и Альфреда Хичкока.

Вместе с романтическим гла-

муром кинематографа 30— 40-х
Вонг Кар-Вай вводит в моду

платоническую любовь. После
«Любовного настроения» хочет-

ся научиться так же меланхо-

лично закуривать, как Тони
Люн, так же носить облегающие
платья, как Мэгги Чун. Писать
длинные письма. Вздыхать о не-

знакомце, не делая никаких по-

пыток с ним познакомиться.

Тосковать в разлуке. Прощаться
навсегда. Предаваться безумст-
вам из любви к процессу, не

рассчитывая на результат.

Как всякий великий режис-

сер, Кар-Вай перестраивает

что-то в самой психофизике
своих зрителей. Меняя нас,

«Любовное настроение» меняет

само время. В этой таинствен-

ной и неотразимой ленте при-

ходит к концу рациональный
XX век. После нее Маркс и

Фрейд больше не работают. Ос-
таются только капли дождя на

бледной руке, отсвет фонаря в

расширившемся зрачке. «Хоти-
те лапши?» — «Спасибо, я не го-

лоден».


