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Герои китайского режиссера живут между избыточным
эстетством и эмоциональной простотой.

■ь МОСКВЕ прошла ретро-

К спектива фильмов Вонга
■ШШ Кяр -вая, гонконгского ре-

жиссёра. Он принадлежит к ново-

му поколению кинематографис-
тов, которых можно назвать «по-

стинтеллектуалами».

Искусство Кар-вая исходит из

убеждения, что у человека есть

право на любые проявления. Их
нельзя оценивать - остается толь-

ко сочувственно фиксировать их

на пленке. Герои Кар-вая посто-

янно на грани, а чаще - за гранью

нервного срыва. Особенно это за-

метно в моменты абсолютной гар-

монии — так остро переживать

красоту и безмятежность можно

только после многих катастроф и

долгих мучений. Быть странным

человеком в мире Кар-вая - не

просто нормально. Здесь это и оз-

начает являться человеком.

Герой «Чунгкингского экс-

пресса» (1994) переживает уход

возлюбленной, поедая просро-

ченные ананасовые консервы и

как бы намеренно добавляя к ду-

шевным страданиям физические,
к серьезной драме — трогатель-

ный легкий комизм. Продавщица
из маленького магазинчика за-

владевает ключом от квартиры

полицейского, который часто по-

купает у них еду. Девушка начи-

нает приходить в гости к наивно-

му «копу» в его отсутствие. И, ос- .

таваясь незамеченной, постепен-

но обживает квартирку на свой
лад. Меняет вещи, обстановку.
Заселяет в аквариум новых ры-

бок. А полицейский переживает

разрыв с вожделенной стюардес-

сой, не замечая, что уже давно су-

ществует в едином пространстве с

другой женщиной. Тоска по не-

досягаемой взаимности растворя-

ется в любовной игре, но не исче-

зает, а насыщает собою все пове-

дение персонажей. Они полно-

стью отдаются во власть своей
фантазийной реальности, а в

обыденном мире функциониру-
ют на «автопилоте». Режиссер ри-

сует их с теплой иронией. Кар-
вай не столько дистанцируется от

персонажей, сколько прощает им

экстравагантные глупости и дет-

ские капризы и любуется ими,

как хрупкими недолговечными

игрушками.

Фильмы Кар-вая то и дело об-
ретают исповедальный оттенок,

так как сопровождаются закадро-

вым голосом героев. Многое из

того, что видит зритель, как бы
отснято «скрытой камерой», гнез-

дящейся где-то в душе, в подсо-

знании и памяти действующих
лиц. В «Счастливы вместе» (1997)
пару геев в исполнении Тони Лю-
на и Лесли Чуна судьба заносит в

Буэнос-Айрес. Там они любят
друг друга, ссорятся и расстаются.

В минуты перемирия друзья тан-

цуют танго на кухне. Сосредото-
ченно двигаясь в такт мелодии,

они будто предчувствуют скорое

прощание, хотят задержать и ос-

тановить последние минуты бла-
женства.

Весь фильм импрессионисти-

чен, обрывочен, с перепадами от

лирики к натурализму. В таком

почерке ощущается намеренная

небрежность и невозмутимость

режиссера. Он не делает скандаль-

ный фильм о геях, он просто вос-

производит хронику неприкаян-

ности людей в огромном мире. Ни
среди гигантского мегаполиса с

дергающимися и скользящими ог-

нями автострад, ни в прекрасном
ландшафте с туманной бездной
никто не находит успокоения.

«Падших ангелов» (1995) хочет-

ся назвать гонконгской «Подзем-
кой». Человеческое одиночество

преображается здесь в шипучий
коктейль из китчевой романтики

и рафинированного остроумия,

прозы быта и философских сен-

тенций. На фоне бесконечного го-

рода разворачиваются этюды из

жизни киллера, эротические гре-

зы женщины, скандалы на любов-
ной почве. Кар-вай не удостаивает

объяснениями, кого в очередной
раз продырявливает из пистолета

герой, целясь и стреляя со знани-

ем дела. И не вдается в подробно-
сти бытия девицы, регулярно ока-

зывающейся на улице во время

ливня и спасающейся под плащом

случайного прохожего. Чтобы
зритель прочувствовал обделен-
ность общением — то, от чего

страдают персонажи, - не следует

приближать его вплотную к миру

героев и рассказывать всю их под-

ноготную. Персонажи должны ос-

таться для зрителя незнакомцами,

на которых можно долго смотреть

со стороны, но в мир которых так

и не удается войти на правах по-

священного.

Режиссер создает «центробеж-
ную» композицию, в контексте

которой все эпизоды кажутся слу-

чайными. Все события, включая и

смерть, — пикантными подробно-
стями.

«Любовное настроение» (2000),
уже отмеченное призами на фес-
тивалях в Каннах и Монреале, а

также Европейской киноакадеми-

ей, стремится погрузить аудито-

рию в состояние медитации, отре-

шающей от обыденного измере-

ния. Частная жизнь отображается
так медлительно и трепетно, слов-

но каждое ее мгновение режиссер

взялся приобщить к вечности. Во-
обще Кар-вай превращает саму

технику кинематографа как бы в

живой одушевленный организм,

«киноглаз», подобный человечес-

кому. Искусство Кар-вая — это

чувственное объяснение кино в

любви к жизни и человеческим

переживаниям. Все расплывается

в яркие живописные пятна — буд-
то кино «рыдает» от сострадания и

умиления при виде героев. Мно-
гое снято через цветные фильтры
— как сквозь пелену разноцветных

слез, застилающих свет и погру-

жающих изображаемый мир в

бархатный полумрак.

Почерк и философия Вонга
Кар-вая замешаны на традицион-

ной восточной созерцательности

и на сугубо современном, не зна-

ющем национальных границ от-

ношении к натиску цивилизации

на отдельного индивида. Режис-
сер не собирается выражать про-

тест, объяснять природу конфлик-
тов и форсировать драматизм.

Кар-вай чутко фиксирует ритм и

масштабы урбанистического хао-

са. И затем всецело сосредоточи-

вается на пульсации жизни кон-

кретных людей. Все эти герои на-

верняка не только потеряли бы
друг друга, но и бесследно затеря-

лись бы в реальном бытии. Кар-
вай дает им шанс войти по край-
ней мере в историю киноискусст-

ва.

P.S.
Дело в том, что китайского име-

ни Вонг Кар-вай быть просто не

может. Китай открыли не вчера, и

в России написаны тонны литера-

туры по Китаю, в том числе слова-

ри. С «Вонгом» все ясно - надо

убрать букву «г» в конце. А вот что

такое «Кар» — и представить не-

возможно, но это по-китайски.
Конечно, речь о гонконгском ре-

жиссере, и значит, о кантонском

диалекте, с которым всегда были
большие сложности — но эти про-

блемы решаемы с помощью лю-

дей, которые знают китайский, а

их в одной лишь Москве тысячи.

Название фильма «Чунгкингский
экспресс» — тоже ошибка. Речь о

крупном городе Чунцине, столице

большой провинции, фигуриро-
вавшем в разных событиях Второй
мировой войны. Но те, кто привез
в Москву фильмы господина Вона
- не Вонга - уже внесли эту и дру-

гие ошибки в афиши, буклеты и

так далее. Аналогичный случай
произошел с китайским летчиком

Чжао Да, которого владельцы од-

ного модного заведения за что-то

обозвали «Джао». Интересно, как

такие вещи сейчас наказываются

— выговором или штрафом? И как

исправляются? ■


