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Т ам часто идет дождь, и они бро-
дят по ночным улицам, словно не

замечая слез, а секундная стрел-

ка на больших часах завершает

свой бег к полуночи, остается

только выкурить последнюю си-

гарету, не дождавшись, когда в

сиротливой телефонной будке прозвучит

звонок потерянной возлюбленной - все

это мир ранних (и поздних) лент Вонг
Кар-Вая.

Обратившись после “Любовного настрое-

ния” к самым первым работам гонконгского

режиссера, не без удивления обнаружива-
ешь, что там уже присутствуют все приметы

его лирико-поэтического стиля с намеренно

продленным, искусно затянутым временем

любовного переживания, со стремлением

безоглядно высказаться, наудачу испове-

даться кому-то, случайно встреченному на

улицах Гонконга или даже в китайском
квартале на Филиппинах. И англоязычные

названия лент гораздо точнее, чем не

очень-то вразумительные китайские, выра-

жают запоминающееся в миг настроение.

Режиссерский дебют (после создания

пяти сценариев) 1 988 года “Возчики с улиц”
(вероятно, имеется в виду, что одному из

героев по прозвищу Муха приходится зани-

маться продажей рыбных тефтелей с пере-

движной тележки) звучит куда красивее

благодаря версии “Пока высыхают слезы”.
А заглавие “Дни шальной жизни” улавлива-

ет то состояние безвозвратно ушедшего

(эта картина 1990 года, как и “Любовное
настроение”, отнесена по времени дейст-
вия к началу 60-х годов), что совершенно

не чувствуется в оригинальном варианте

“Подлинная история А Фэй”.
Собственно говоря, какое нам особое

дело до крутых криминальных разборок
в первом фильме и выяснения тайны про-

исхождения героя второй ленты, если

лучшие сцены, которые хочется пересма-

тривать вновь и вновь, напрочь лишены

динамики и сюжетной загадки, зато об-
ладают какой-то неизъяснимой магией.

В картине “Пока высыхают слезы” деся-

тиминутное лирическое отступление на-

чинается с уличного дождя - под него по-

падают А Ва и давно не виденная им

прежняя любовница, успевшая выйти за-

муж. Ей достаточно сказать одну лишь

фразу: “У тебя уже другие сигареты”, что-

бы мы осознали легкое сожаление по про-

шедшему времени и здравое понимание,

что его все равно уже не вернуть. Под
впечатлением от этого дождя и запозда-

лой встречи на бегу главный герой потом

зайдет в бар, где поставит пластинку с

очередной сентиментальной песенкой и

сразу вспомнит о другой девушке, своей
дальней кузине А Нго, тут же отправится

в путь, желая увидеться с ней. И все это

действительно похоже на лирическое сти-

хотворение, высказанное на языке кино.

Точно так же и в “Днях шальной жизни”
поэзия возникает будто из ничего, из само-

го воздуха, из дождя, благодаря мелким

деталям, приобретающим иносказатель-

ный смысл. Молодой парень Юдди, стре-

мясь непременно познакомиться с привле-

кательной девушкой Сю Личжэн (любо-
пытно, что именно это имя носит и героиня

“Любовного настроения”), смог очаровать

ее только тем, что заставил всего одну ми-

нуту посмотреть на бег секундной стрелки

на его наручных часах. И пообещал навсег-

да запомнить этот миг в три часа дня 1 6 ап-

реля 1 960 года, когда они оба были вместе.

Потом данный мотив не раз отыгрывается

в фильме - в будто заторможенном движе-

нии стрелки на больших часах перед полу-

ночью, когда Личжэн оказывается брошен-
ной и рассказывает свою печальную исто-

рию встреченному полицейскому Тайду; в

последующем разговоре в поезде, когда

Тайд, ставший моряком и побывавший на

Филиппинах, поведал то же самое Юдди,
который перед смертью подтверждает,

что был тем невольным романтиком, кто

пытался “остановить мгновение”.
Вот это случайное пересечение судеб,

бесконечные встречи и расставания, ожи-

дание счастья и неспособность его удер-

жать, когда оно наконец-то попадает в руки,

словно диковинная птица, не имеющая ног и

поэтому летающая от рождения до смерти

(подобная легенда озвучена в “Днях шаль-

ной жизни”), представлено в ранних работах
Вонг Кар-Вая как бы на обочине сюжета, но

еще в линейной последовательности. В от-

личие, например, от картин среднего перио-

да - современных ‘Чунцинское экспресс-ка-

фе” (1994) и “Падшие ангелы” (1995) и исто-

рической - “Прах времени" (1 994), где дейст-
вие сознательно хаотично, перепутано, рас-

падается на множащиеся отражения, мель-

кающие, как в “потоке сознания” или в пос-

ледний миг жизни человека, когда перед

его мысленным взором вроде бы должны

пронестись образы гаснущей памяти.

Но что интересно - гонконгский режис-

сер и в рамках городского боевика (“По-
ка высыхают слезы”), и в границах при-

ключенческого фильма о восточных бое-
вых искусствах (“Прах времени”), как ив 

вольных урбанистических фантазиях 
(“Чунцинское экспресс-кафе”, “Падшие
ангелы”) умудряется сделать именно

главной негромко порой звучащую, одна-

ко все явственнее слышимую мелодию

так и нерастраченных чувств, недовы-

сказанных признаний в любви. И носи-

тельницей прекрасного начала, своего

рода недостижимым идеалом, “гением
чистой красоты” в большинстве картин

оказывается как раз Мэгги Чун - актри-

са, которой Вонг Кар-Вай вновь доверил

исполнить самую бережную, хрупкую, не-

выразимо нежную женскую партию в

“Любовном настроении”. Ее немножко на-

ивное, доверчивое, беззащитное лицо в

первых фильмах “Пока высыхают слезы”
и “Дни шальной жизни” предстает фа-
тально, губительно, экзистенциально

красивым в “Прахе времени”, чтобы те-

перь, на новом этапе творчества режис-

сера, передать в “Любовном настроении”
быструю смену разнообразных ощущений
женского естества, словно самой реаль-

ности - от радости до трагизма, от живо-

творного вида до мертвенной бледности,
неизбежно напоминающей о смерти.

Тем не менее безысходность отчаяния,

дающая о себе знать особенно сильно в

лентах “Прах времени", “Падшие ангелы”
и “Счастливы вместе” (это произведение

создано в 1997 году), абсолютно отсутст-

вует в ранних работах Вонг Кар-Вая и в

его самой последней картине, несмотря

на то, что и в них все заканчивается от-

нюдь не хэппи-эндами. Правда, героиня

ленты “Пока высыхают слезы” заранее

пообещала возлюбленному, что в случае

его преждевременной гибели выйдет за-

муж за своего врача. Недоговоренный
финал “Дней шальной жизни” все-таки на-

мекает на возможность встречи бывшего
полицейского с его ночной знакомой. А
печальный исход “Чунцинского экспресс-

кафе" и “Любовного настроения” даже не

связан со смертью кого-либо из персона-

жей - ну, просто расстались люди, не слу-

чилось у них, не сошлось, бывает... Одна-
ко спасительным становится само воспо-

минание о несбывшейся любви, как бы ни

было оно трогательным до напрасных

слез под дождем (как сказано у Арсения
Тарковского: “И капли бегут по холодным

ветвям./ Ни словом унять, ни платком

утереть...”). И вопреки всему - по-прежне-

му хочется жить и любить.


