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Периодически случается такое, что у киоска

с новинками видеорынка испытываешь сме-

шанное чувство радости и досады: вышел

на «лицензии» фильм, за которым ты года-

ми гонялся, переплачивал за пиратскую ко-

пию на Горбушке, мирился с дурным пере-

водом — только чтобы посмотреть. А те-

перь вот он, в открытом доступе. Именно
таким образом мне довелось наткнуться

на фильм Вонга Кар-Вая_«Пока не высохнут

слезы», выпущенный в серии с логичным

подзаголовком «Раритет».

Еще лет пять назад никто в России о Вонге
Кар-Вае и слыхом не слыхивал. Редкие ки-

номаны ловили его фильмы на пиратских

рынках, но и им приходилось доходчиво объ-
яснять коллегам, что речь идет не об оче-

редном веселом и мусорном гонконгском

«рубилове», а о подлинном мастере автор-

ского кинематографа — пусть молодом

и известном в основном на родине. Ходили
слухи, что в Штатах Кар-Вая пиарит сам Та-
рантино, но они, хоть и помогали создать

«культовый» ореол вокруг имени режиссе-

ра, не заставили прокатчиков вдруг про-

зреть и показать его фильмы широкому зри-

телю. Тем более что самый из них на тот мо-

мент титулованный, получивший каннский
приз за режиссуру «Счастливы вместе», со-

держал откровенные гомосексуальные сце-

ны: это, конечно, уже не было запрещено,

но ставило Кар-Вая в разряд маргиналов.

Потом наступил двухтысячный год, и в тех

же Каннах показали «Любовное настрое-

ние». Нашлась отважная компания «Интер-
синема», купившая картину (благо на фес-
тивале ей два приза дали — за оригиналь-

ное художественное решение и за лучшую

мужскую роль) и выпустившая ее в россий-
ских кинотеатрах. В свете растущей моды

на Азию все пошли смотреть фильм, и почти

всем он понравился. Потом даже маленький
фестиваль Кар-Вая в Москве проводили, по-

казали все его ранние шедевры, а некото-

рые и на видео выпустили. Но, как часто бы-
вает в подобных случаях, зрители отсмотре-
ли модных «Падших ангелов» и «Чункинг-
ский экспресс» — и на том успокоились.

Почти у каждого большого художника есть

предыстория, которой он нередко стыдится.

Некоторым с дебютом везет, и получаются

у них «Записки охотника». А у других, как

у Гоголя, — и вовсе нечто вроде «Ганса Кю-
хельгартена». Читали? Нет? Вот то-то. Так
и в кино. У одних есть «Четыреста ударов»,

а история других начинается только со вто-

рого-третьего фильма. Не обязательно по-

тому, что первый настолько плох. Просто
выдающегося в нем нет ничего.

Выпускай я видеокассеты, непременно за-

пустил бы тематическую постоянную серию

«Дебютные фильмы знаменитых режиссе-

ров». Поскольку неудачных дебютов у зна-

менитостей было куда больше, чем успеш-

ных. Как правило, позитивные оценки эти

скромные «пробы пера» получали лишь ре-

троспективно, когда киноведы были вынуж-

дены вписывать эти ничем не примечатель-

ные произведения в историю. Некоторые
неопытные по молодости авторы преврати-

ли свою неотесанность в сознательный
стиль — так поступил, к примеру, Дэвид
Кроненберг: как известно, первая картина

канадского философа от кино называлась

«Паразиты-убийцы», и ей один видный кри-

тик посвятил статью с заковыристым назва-

нием «Вы должны знать, насколько плох

этот фильм, чтобы понять, на что ушли

деньги налогоплательщиков». А тридцати-

летний Кар-Вай просто снял хороший вто-

ричный фильм. Даже два национальных ки-

ноприза получил — лучшему второстепен-

ному актеру Джеки Чуну и лучшему худож-

нику Уильяму Чангу. Скажем откровенно,

этим двоим, более опытным в кино, чем

сам режиссер, Кар-Вай и был обязан тем,

что его фильм вообще кто-то заметил.

Но как же трогательно, черт побери, смот-

реть сегодня на эту ученическую посредст-

венность сквозь розовые очки зрителя позд-

него Кар-Вая! В основном «Пока не высо-

хнут слезы» строится на криминальном сю-

жете, истории двух молодых гангстеров.

Младший рассеян и кичлив, за что его по-

стоянно лупят представители враждебной
уличной группировки. Старший вдумчив

и умел, за что его те же представители по-

баиваются. Когда младший заходит слиш-

ком далеко, старший решает его защитить,

и гибнут они оба. Вот и все. Но не будем за-

бывать: у Кар-Вая уже был Чанг, который

позже и шлифовал с режиссером его стиль.

Благодаря художнику, превращающему три-

виальную городскую сагу в поэзию неоно-

вых огней, в центр сюжета становятся вовсе

не братки, а кузина старшего из них, приез-

жающая к нему в гости. Ее роль исполнила

совсем еще молодая Мэгги Чун. Недоступ-
ная мечта всего обширнейшего гонконгско-

го кинематографа, сделавшая славу мно-

гим, в том числе и Кар-Ваю, у которого она

неоднократно снималась: в последние годы

эта многоликая и непроницаемая красавица

с чуть неправильными чертами лица вошла

в зенит славы вместе с «Любовным настро-

ением» и «Героем». «Пока не высохнут сле-

зы» — уникальный шанс стать свидетелем

ее вступления в авангард интеллектуально-
го кино. Ее лицо, поначалу скрытое меди-

цинской маской, врезается в память надолго

и пребывает в ней даже тогда, когда от за-

путанной интриги остаются рожки да ножки.

Женщина вместе с мужчиной, а затем

и женщина вместо мужчины; чувство,

а не мордобой — вот та формула, которая

отличает ныне Кар-Вая от сотен талантли-

вых собратьев-азиатов. Формальные при-

знаки стиля второстепенны по отношению

к этому скромному открытию чувственности

и просто чувств.

Кстати, сюжетом «Пока не высохнут слезы»

безумно схожи с другим и куда более удач-

ным дебютом — фильмом Джима Джарму-
ша «Страннее, чем рай» (формально
он второй, но получил каннскую «Золотую
камеру» на правах дебюта). Если вы посмо-

трите раннего Кар-Вая, то ранний Джармуш
вам наверняка придется по вкусу. Тем бо-
лее что в сегодняшних условиях, когда вы-

пускают самые невероятные раритеты, на-

дежда на его выход в свет есть.


