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Т алант и эпоха рождают

художника

И Ереван, и Москва,, и Нурек

Мой современник Аристофан

добно пунктирам магистра-

лей. прондут через него раз-

ветвленными нитями, с одной
стороны, пути к моим брать-

ям по крови — армянам, рас-

сеянным в мире, а с другой
во все нонцы Советского

Союза, к собратьям по духу,

которые мне все-таки ближе.
(Нэшу общность сердец я

как-то назвала своего рода

эмоциональным интернациона-

лизмом.) И эти дороги соеди-

няются на лерэирестке моей
Души.

Сидящий лишь в скорлупе

своей нации нищает духом.

Беден и тот, кто лишен нацио-

нальной гордости и лихим

взмахом пера вычеркивает

свое, заменяя всеобщим. Ин-

тернационалист тот, чья ду-

ша проникнута любовью к

своей нации и в то же время

распахнута навстречу дру-

успокоенность. От успокоенное

сти не бывает хороших стихов.

Уверена, если бы телевидение

существовало во времена Ова-
неса Туманяна, он обязатель-
но использовал бы это могучее

оружие. Да, действительно,
телевидение отнимает массу

времени. И еще надо читать

множество писем и отвечать

на них. Но это тоже моя

жизнь, в литературе или вне

литературы, как хотите!

Мой маленький народ с его

трудной историей привык свя-

зывать помыслы и надежды,

несвершившиеся мечты и не-

решенные проблемы с тем или

другим общественным деяте-

часах человечества, но они
чувствовали, что должны сде-

лать эту трудную книгу во

имя памяти о народном му-

жестве и стойкости.

Я против нагнетания жесто-

кости, против кровавых рек

на книжных страницах, но

показать философию античе-

ловечности, но поднять тему

стойкости и жизнеспособно-
сти народа необходимо.

илыза КАПУТИКЯН

НЕ КАЖЕТСЯ, талант

— это не просто хит-

росплетение генов. Та-
лант — накопление качества,

собирательная творческая си-

ла • всего народа, которую

природа раздает людям, , скон-

центрировав ее в отдельных

личностях. Поэтому он не при-

надлежит только тебе лично и

ты не вправе жить для себя:
хочешь — работай, хочешь —

предавайся праздности. Мар-
шак. мой наставник во время

учебы на Высших литератур-

ных курсах, говорил так: «Тот,
кто освобожден от тяжкого

труда пахать . землю, стоять у

горнила доменной печи, добы-
вать уголь, рыть каналы, дол- •

жен своим высоким служени-

ем слову и правде отплатить

за эту привилегию».

ПОСЛЕДНЕЕ время у
нас в Армении много

спорят по поводу од-

ного тезиса в статье
известного критика Сурена
Агабабяна. Речь идет о книге

Гранта Матевосяна «Деревья».
«Слова «жизнь» и «действи-
тельность», хотя в словарях
они синонимы, не только в

оттенках, но и в сущности

своей отличаются друг от дру-
га. Есть писатели жизни и пи-
сатели действительности. Если
писатель действительности
воссоздает события, были,
встречи, то писатель жизни

проникает, онунается . в глу-

бину явления и по-своему,

философски осмысливает
жизнь...»

И тут не важно, что пишешь

ты — роман, лирическое сти-

хотворение или публицистиче-
скую статью (Агабабян не ут-

верждает, что нужно одно и не
нужно другое). Главное — ме-

ра твоего таланта, широта

твоей души. Так я это пони-

маю.

Не оппонентам ли Ага-
бабяна отвечает и ' Мар-
цинкявичюс в нашей руб-
рике в «Л Г»? Отвечает,
на зная об этом споре, кото-

рый идет на армянском: «Я
говорю — жизнь, а не дейст-
вительность. Жизнь есть боль-
ше. чем действительность.
Действительность может по-

всякому ломать и насиловать

человека, но истинной судьбой
все равно будет судьба его
духа. Она интересует только

искусство и литературу, ко-

торые хотят в конфликте жиз-

ни и действительности рас-
смотреть судьбу человеческо-

го духа.

Есть и статьи, и стихи-
однодневки, но есть и писате-

ли-однодневки, если рассмат-
ривать их на широком фоне
многовековой литературы.

Есть писатели текучки, прос-

той констатации факта, и есть

писатели, стремящиеся влиять

на подспудное течение жизни,

исторически, философски ос-

мыслить се, просеять через

сито своего времени. Но не

дня!
Жизни вне действительно-

сти не бывает.
Ну, а если посмотреть с

этих позиций на свое творче-

ство? Моя эссеистская проза,

«Караваны еще в пути» и «Ме-
ридианы карты и души», на-

пример. Может быть, здесь я

не писатель жизни — писа-

тель .действительности, но се-

годня это нужно, необходимо.
Если придет время и будут
решены больные проблемы,
побудившие писать эту, са-

мую главную книгу моей жиз-

ни, пусть забудется она, как

отслужившая, сделавшая свое
дело. Не сочтите меня не-

скромной, но когда речь идет

о моей лирике, о стихах — тут

очень хочется думать, что я

писатель жизни.

Аветик Исаакян, который
для нашего поколения был
Духовным наставником и как

бы соединил собой классику

и современность, утверждал,

что если что-нибудь из поэ-

зии и останется в памяти лю-

дей через столетие, то это

будет лирика, ибо человек

вечен своими чувствами.

Каждый поэт надеется выдер-

жать это испытание време-

нем. Но и туда, в будущее,
если суждено, ты принесешь

черты своей эпохи.

Т алант и эпоха — толь-

ко от вспышки этих двух

зарядов рождаются ху-

дожники. Даже если поэт не

понял или не принял своего

времени, оно не безразлично к

нему, оно — его соавтор. Цве-
таева писала, что «мимо роди-

лась бремени», однако в ее

стихах — ее эпоха. Спор ее с

временем ушел, а поэзия оста-

лась и ее Не. перенесешь в дру-

гую хронологию. Родись Цве-
таева, со своим талантом сего-

дня — .это был .бы уже другой

поэт, '

Разве' до Пушкина не было '

на Руси одаренных поэтов? ■

Но- вот прорублено окно в Ев-
ропу, Россия молодая подни-

мается как новое крыло челове-

чества, идет духовное пробуж-

дение могучей нации, она му-

жает а новом испытании —

войне с Наполеоном. И рож-

дается Пушкин. — поэт. Его

гений —■ плод пробуждения на-

ционального духа. И он .сам,

поэзия его. дает нодые силы

народу, способствует его само-

сознанию на пути к зрелости.

Или Маяковский. Или Ча-

ренц. Могли бы они стать Ма-

яковским и Чаренцем, если бы

не революция? В их стихах —

безоговорочность утвержде-

ний, свойственная двадцатым

годам. А суть нашею време-

ни? Думаю, ему свойстзеннь:

глубинность и боязнь упро-

щенчества, а простота видит-

ся как итог осмысленной и

прочувствованной сложности.

Не только столкновение, конт-

растных цветов, как у Маяков-

ского и Чаренца, но и чуткое

распознание оттенков.

Писатель живет и чувствует

не в вечном пространстве, а

на своей земле, в своем отрез-

ке времени. Маленькая чер-

точка между датами рождения

и смерти, как много она вме-

щает! Родина — ведь не толь-

ко география, история, вели-

кие имена и живущие рядом

люди. Родина — это еще и

время, тот- отрезок в многове-

ковой биографии народа, кото-

рый совпадает с твоей биогра-
фией. Именно с дозорной баш-
ни своего времени глядишь и

на ушедшие века, и на гряду-

щее. Знаю, очень славны

были времена Тиграна Велико-

го, уверена — еще блистатель-
нее станут дни будущего, но я

слита с моей, сегодняшней Ар-
менией, живой, пульсирующей

Родиной, с которой вместе

была и в голодные, и в счаст-

ливые дни, радовалась перво-

му новому зданию в Ереване,

вместе с ней была в час те-

обузданного, почти языческо-

го ликования 9 мая, вместе с

ней созидала тоннель Арпа—
Севан и восстанавливала раз-

валины древнего Гарни. «Мое
время» — так назвала я свою

последнюю публицистическую
книгу. Не могу любить Родину

вне времени.

ITI О РОДУ своей общест-
венной деятельности

(член президиума Ко-
митета по связям с

зарубежными армянами) мно-

го общаюсь с нашими сооте-
чественниками, волею неспра-
ведливой судьбы разбросанны-
ми по всему свету (у нас они
называются «спюрк»). В Совет-
ской Армении, особенно в бла-
годатные дни осени, на каком-
нибудь клочке гостиничного

вестибюля — вся карта зем-
ного шара, съезжаются турис-

ты-армяне, движимые нос-
тальгией, тоской по своим ис-
токам. Я часто думаю: чем
моя любовь к Родине отлича-
ется от любви зарубежных ар-
мян, иногда истовой, до боли
в сердце? Ведь и я, дочь уро-

женцев Вана, могла оназаться
среди них, если бы моя ба-
бушка и мать в 1915 году под
страхом смерти пошли в тол-
пе беженцев не на Восток, а
на Запад. Мы едины, когда
глядим на священный Арарат,
когда ходим по Матенадарану,
сокровищнице нашей древней .

культуры, когда поднимаемся

к поющему памятнику жерт-
вам геноцида. Но их любовь к
Родине кончается Эчмиадзи-
ном, моя же только начинает-
ся в Армении, ибо в душе мо-
ей живет Москва и Хатынь,
Киев и Туркменистан, Михай-
ловское и Нурекская ГЭС. Их
патриотизм сугубо национа-

лен, мне же новый слой чувств

дает то, что называется «со-

ветским образом жизни».
Армянская культура пере- ~

живает сейчас новую эпоху

возрождения. Благодаря пере-
водам на русский становятся

известными миру творения

древних поэтов, философов,
историков, математиков, спа-

сенные в огне, пронесенные

через века нашим народом. И
вот Чингиз Айтматов для сво-

его романа «И дольше века

длится день» берет эпиграфом
строки тысячелетнего нашего

Нарекаци, о котором теперь

говорят как о вновь взошед-

шей звезде (хотя о качестве
переводов еще можно спо-

рить). Прочитав Нарекаци,
устремился в Ереван с Украи-
ны Иван Драч, чтобы постичь

«концентрат земли, камня и

духа», так он назвал Армению.
Две главные темы перепле-

тены в моем сознании, моем

тзорчестве: земля отцов — Ар-
мения, ее вчера, сегодня и

завтра судьба моего народа и

те дороги, что вели меня к

другим народам нашей, стра-

ны. И если сердце мое изо-

бразить точкой, как помеча-

ют на карте города, то; по-

гим народам. Черпая из об-

щей копилки и щедро одари-

вая других, он обогащается
дважды — тем, что берет, и

тем, что дает.

В 1947 году с М. Маркарян
и Г. Эмином мы поехали в

Москву на семинар, которым

руководил П. Г. Антокольский,
Там были М. Луконин, С. Гуд-

зенко, М. Дудин, С. Орлов,
А. Недогонов, М. Максимов,
П. Воронько, И. Нонешвили,
Р. Маргиани, В. Тушнова. Чи-

тая их потом в журналах, по-

купая их книги, я думала: се-

минар продолжается.

У меня есть стихотворение

«Русскому другу». Оно посвя-

щено Марии Петровых. Она и

Вера Звягинцева, приехавшие

в конце войны в Армению,
переменили течение всей мо-

ей жизни. С ними пришло

чувство общности, которое

соединяет меня с миром. Маша
дружба с Марией Петровых
длилась 30 лет.

В хрупкой внешне, удиви-

тельно скромной этой женщи-

не была скрыта огромная сила,

металл в характере. Для меня

она была как внутренняя со-

весть, всегда в дни сомнений

я обращалась к ней — она

одобряла или осуждала, и я

знала: она права. Ей первой

всегда читала свои новые

стихи. Когда беседовала с ней,
то забывала, по-русски я гово-

рю или по-армянски, Это был
особый язык — язык души.

Ныне, после долгого,-долгого

перерыва, заполненного рабо-
той над прозаическими книга-

ми, вновь родились стихотвор-

ные строки. (Правда, я гово-
рила уже, что и прозу свою

считаю частью работы поэта.

Просто то, о чем хотела ска-

зать, не ложилось в рифму,
требовало большего полотна.

Да и что такое художествен-

ная публицистика, гели не

родная сестра поозии? Ведь и
то и другое гоебуег обнажэнип
души.)

Но тут, случайно или нет,

между пушнинским праздни-

ном в Михайловском п Всесо-
юзным писательским съездом,

две недели в Малеевке пода-

рили мне новые стихи. Они
совсем иные, чем прежде,

15 четверостиший-раздумий.
Годы, опыт, видимо, диктуют

и форму, и содержание. Впер-
вые есть стихи и... нет Марии.

Сердце мое переполнено,
кому открыть его дверь.

Кому отнести?
Мои новые песни

кому прочесть?
Только ты умела плакать

по-армянски,
Переводить мои слезы...

Кому отнести?
(Пока яго подстрочник)

Готовлю теперь в переводе

на армянский ннигу поэзии

Марии Петровых, переве-
ла Веру Звягинцеву, Ве-
ронику Тушнову, очень близ-
кого мне поэта, хочу пере-

вести Ирину Снегову. Хочу
хоть чем-то возместить свой
долг моим ушедшим друзьям.

Ведь благодаря им мои стихи

впервые стали известны за

пределами Армении.

лем. писателем, ученым. И ча-

сто приписывает ему больше,

чем тот действительно сделал.

Осознание этого и позволяет

трезво, объективно оценивать

ситуацию. А слава — вещь ко-

варная. Надо четко себе пред-

ставлять, что здесь действи-

тельно обеспечено золотом, а

что — результат инфляции.

Не дай бог уподобиться
«Пушкину местного масштаба»
(цитирую удачное определение

Ч. Айтматова из выступления

в этой нашей рубрике).
И, может быть, поездки по

стране, огромные просторы

российские, большие города,

где тебя мало кто знает, по-

могают понять, что ты стоишь

на самом деле, что ты сделал

и чего не сделал.

Мы иногда как-то суетно жи-

вем. Упомянули ли в газете

твое имя? Какую дали награду?

Сколько раз переиздали книгу?
Жизнь надо мерить иными

ценностями.

Но не просто поставить чер-

ту, где кончается суета, а где

начинается общественная ак-

тивность. Есть и обратная сто-

рона медали — излишняя

скромность, чрезмерная «не-

суетность». И вот имена мно-

гих писателей, достойных вы-

сокой трибуны в газете или

журнале, недостаточно извест-

ны всесоюзному читателю, за-

то старания других, полута-

лантливых. но более энергич-

ных. дают плоды — выходят

книги, мелькают имена. Думаю,
не только в Армении — в дру-

гих республиках найдется не-

мало тому примеров. Безуслов-
но, критики, издатели, редак-

ции должны разобраться, где

истинное, и это истинное про-

пагандировать. Но обвиняю и

самих «несуетных». Чем бо-
лее талантлив писатель, тем

больше его затворничество

ощущается народом и в конеч-

ном счете вредит самому пи-

сателю.

А'ВЕТИК ИСААКЯН
когда-то говорил,-

что внуки слаще, чем

дети. Дети — капитал, а вну-

ки — проценты с капитала,

потому что это радость сверх

положенного. То, что знает

меня мой народ, — это мой ка-

питал. А вот то, что далеко от

дома меня понимают, —.это

уже проценты.

Одна моя знакомая, зару-

бежная армянка, побывав у

-нас. сказала: «Как у вас лю-

бят стихи, как чтят поэтов!- Ка-
кое это богатство! Да ты про-

сто архимиллионер». Она была
права.

Более двух лет веду на рес-

публиканском телевидении

цикл «Честь нашего дома».

Телепублицистика — новый
для меня жанр. Но это про-

должение привычного мне спо-

соба Жить — жить, вмешиваясь

в то, что вызывает тревогу и

озабоченность, а тревога эта

рождает энергию для борьбы.
Когда нет тревоги, появляется

ОЧЕНЬ люблю Г ранта

Матевосяна. Считаю,
что он как прозаик

еще недостаточно

оценен. Но, к сожалению, он
нечасто балует нас выступле-

ниями в прессе или на трибу-
не, хотя каждое яркое, тем-

пераментное его слово будора-
жит умы, заставляет спорить.

Помню его речь на нашем пи-

сательском пленуме, беседу с
А. Марченко на страницах
журнала «Вопросы - литерату-
ры». То, что он там говорит о

литературном труде, о творче-
ском процессе, о так называе-

мой «кухне» писательской, —

это великолепно. Но не могу
согласиться с одним его вы-

сказыванием: Г. Матевосян
считает, что невозможно сего-

дня писать о геноциде, о же-
стокой резне 1915 года, что

тема эта вне литературы. Не
вне литературы — вне жизни,

вне человечности эта тема! И
разве только армян касается

она? А Сальвадор? А Южная
Африка? Мало ли примеров и
сегодня!

Гитлер, призывая к уничто-

жению неугодных ему наро-

дов, отправляя свои войска
убивать без жалости и без по-

щады, мол, история все спи-

шет, говорил: «Кто помнит

сейчас, как турки истребили
армян?» Империалистические
державы молча согласились

забыть про кровь полутора

миллионов моих соплеменни-

ков, но давайте вспомним муд-

рые слова Анатоля Франса:
«Народ, который не хочет уми-

рать, убить невозможно». Су-
ществует собирательная па-

мять поколений, ее тоже нель-

зя убить — она переходит из

века в век, из крови в кровь.

Она хранит традиции и куль-

туру народа. И она предосте-
регает мир от повторения тра-

гедий. Народную боль не за-
будешь. и о ней надо писать.

Как надо вновь и вновь обра-
щаться к страницам Великой
Отечественной войны. Пре-
красно сказал Виктор Астафь-
ев: «Эта великая способность
— двинуться навстречу стра-

даниям своего народа — отно-
сится к тому, что называется

гражданским подвигом». Или
Д. Гранин и А. Адамович, их

"Блокадная книга»? Конечно,
приятнее писать о радостных

f Г И СТИХИ л написа-

ла. когда мой маль-

чик только начал го-

ворить (у нас сказа-

ли бы: «Открылся язык»):

И если мать забудешь ты,

Армянской речи не. забудь.

Видела потом эти сло-

ва начертанными на памятных

медальонах и на стенах ар-

мянских школ в Египте, в Си-
рии, во Франции и Америке.
Язык —■ та пуповина, которая

связывает зарубежных армян

со своим народом. Нет земли,

нет общей экономической
почвы; единственное, что

можно . сохранить, за что бо-
роться, чтобы сберечь свои

национальные черты, — наш

язык. Работая в Комитете по

с п юрку, может быть, более

остро, чем иные, я ощущаю
это.

Наша Советская Армения —
наше счастье. Пусть 80 про-

центов маленькой республики
— горы, пусть нелегко обра-
батывать каменистую землю,

народ наш сумел не только

возродить, но и приумножить

свою культуру. И мы благо-
дарны великому русскому

языку, который сделал ее до-

стоянием человечества и от-

крыл нам кладовые мировых

ценностей науки и искусства.

Но ведь к общей социалисти-

ческой культуре мы идем че-

рез расцвет своего националь-

ного, самобытного, че№ мо-

жешь обогатить других. И
потом, в наш век, прикос-

нувшись к вечности и беско-
нечности космоса, оторвав-

шись от земли, человек по-

чувствовал себя еще крепче

привязанным к своему месту

на планете, еще ближе при-

льнул к своим основам, дер-

жась за корни свои, чтобы

противостоять всяческой не-

весомости.

Родная литература, родной

язык видятся мне среди этих

корней. И мы, писатели, при-

званы сохранить их. На каком

языке писать свои книги? Не

проще ли, минуя перевод, сра-

зу устремиться к широкому чи-

тателю? Отвечу так: вместе с

солнцем, вместе со светом, с

материнским молоком впитыва-

ется и язык. Вот на этом язы-

ке — языке колыбельной пес-

ни, я уверена, и должен- писать

писатель.

Мне кажется, что язык,

стиль — это словесный двой-

ник личности. Не обязательно—
это язык твоей нации. Для Ма-

риэтты Шагинян родном язык

— русский, и она сама — яв-

ление русской литературы.

Уильям Сароян принадлежит

литературе американской, и- хо-

тя по темам, по духу, по внут-

реннему заряду он плоть от

плоти армянского народа, и

хотя как один иа крупнейших

писателей современности, на-

ряду с Хемингуэем, Фолкне-

ром, Маркесом, безусловнр,
повлиял на нашу литературу, v

все же не скажу, что он ар-

мянский писатель. Грант Ма-
тевосян, хоть и не Сароян еще

(да простит, он меня, что я се-

годня именно его выбрала при-

мером для подтверждения ряда

своих, мыслей), больше разви-

вает нашу литературу: он пи-

шет на армянском, живет “й

стихии армянской литературы,

он часть процесса ее коллек-

тивного созидания. (Такие ав-

торы, пишущие на русском, как

Айтматов или Сулейменов, ду-

маю, лишь исключение, под-

тверждающее правило.)
Как сохранить свой литера-

турный язык, его первород-
ность, народную образность,
как сделать, чтоб не стал он

с годами лишь языком исто-

рических памятников и жар-
гонной обиходной речи? Вижу,
это беспокоит и Ф. Абрамова,
и Ю. Казанова, и В. Быкова,
да и других писателей в раз-

ных республиках. И вот здесь

я чувствую, как остро необ-
ходимо сегодня поднять уро-

вень преподавания языка, ис-

тории, родной литературы в

национальных школах. Но при

этом с первых же классов на-
до глубоко изучать русский
язык — язык нашего межна-

ционального общения, и рус-

скую литературу, и всю ми-

ровую культуру, воспиты-

ваться духом нашего времени,

сочетать СБОе национальное с

уважением к другим народам

и языкам, и, оставаясь сыном

своей родины, вместе с ней и

через нее, быть сыном своей
планеты.

н АШ ЛИТЕРАТУРНЫЙ
журнал, издающийся на

армянском, готовил но-

мер, посвященный Греции. Мне
дали перевести стихотворение

греческого поэта, и по дороге,

в транспорте, я пробежала гла-

зами подстрочник. Поэт писал

о мире, приветствовал его при-

ход, радовался, что не надо

больше носить хлеб и сыр в

походном мешке, видел лико-

вание всего живого и пред-

вкушал радостную встречу с

друзьями. Современный поэт,

подумала я, близкие мне чув-

ства, хорошо!

Глаза мои скользнули вниз,

на подпись. И я увидела:

Аристофан. IV век до нашей
эры.

Мир! Вечно современная те-

ма и всегда, в любом веке, не-

обходимое условие для жизни,

для творчества, для осуществ-

ления надежд.

Запись Аллы ЛАСКИНОЙ


