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мощи человека, то удостоился бы звания Ге-
роя».

Сколько таких больших и малых горестей
выпало на долю поэта! Сколько больших и

малых обид, расшатавших его нервы и сокра-

тивших жизнь, было нанесено ему1 Как неизъ-

яснимо тяжело, когда всеми нитями души и до

мозга костей предан родной земле, связан с ее

радостями и печалями, когда прикладываешь

все силы, чтобы помочь погрязшему в тине

ближнему подняться на ноги и очиститься, но

наталкиваешься на тупое сопротивление, за-

путываешься в колючей проволоке бессмыс-
ленных запретов!.. А. Твардовский — это

словно бы обобщенный образ всех тех, кто

душой и сердцем связан с родной Советской
страной, кто, каждый на своем месте и в меру

своих сил, восставал против косности тех лет,

кто сражался за идеалы, ради которых была
пролита кровь в Великой Отечественной, за

идеи, которым посвятил всю жизнь, молодость,

страдания бессонных ночей, тревоги и надеж-

ды зрелых лет. Все они — как сосны, что, вы-

держав холода и морозы зимы, упорно остава-

лись зелеными, пока не пришла пора зазеле-

неть и расцвести всему лесу.

Должны отступить, отойти в сторону

все те, кто лелеет надежду,

что перестройка — это всего лишь

временный переполох, который

вскоре пройдет. Нет,

к старому возврата быть не может.

АК-ТО ВО ВРЕМЯ встречи с писа-К телями один из руководителей на-

шей республики сказал:

— Вы очень уж активно вмеши-

ваетесь в наши дела — атомная

станция, загрязнение воздуха, судь-

бы соотечественников за рубежом... Думаете,
мы меньше вашего патриоты? Я ночей не

сплю, опасаюсь: вдруг что-то случится с атом-

ной станцией или цистернами хлора на каучу-

ковом заводе «Наирит»?..

— А почему вы нас лишаете права на бес-
сонницу? — ответил ему один из писателей. —

Ведь мы не меньше, чем вы, ответственны пе-

ред страной, перед народом.

Сильва
КАПУТИКЯН

Г ОДА' ДВА-ТРИ назад я отказалась от

предложения «Литературной газеты»

выступить на ее страницах в почетной
и престижной рубрике «Писатель и

общество». Отказалась не только по-

тому, что не хотела лишний раз без всякого

толку вытаскивать на всесоюзную трибуну изъ-

яны в жизни моей республики, так глубоко
тревожащие меня. Не хотела этого еще больше
потому, что временной отрезок, связанный с i

именем Брежнева, казался таким безысход -v

ным, что любая статья или выступление пред-
ставлялись тщетным и бесплодным усилием

всколыхнуть атмосферу равнодушия.

Сейчас, оказавшись в водовороте страстей,
вызванных временем, чувствую, что рука сама

тянется к перу: надо высказать до конца то,
чем болела годами, что до сих пор только едва-

едва удавалось выплеснуть. Хочется всеми
своими силами, с полной отдачей души п мыс-

ли включиться в это нарастающее изо дня в

день кипение, влить свои заряды в общую
копилку духовной и интеллектуальной энергии
народа, чтобы как можно полномощней и бес-
перебойней вращался двигатель обновляющих
перемен, двигатель перестройки.

Чем дальше, тем более люди должны убеж-
даться, что перестройка — не накопление оче-
редных постановлений, не декоративное меро-

приятие, как это было бы много лет назад, а

последовательный процесс коренных преобра-
зований общества, целительное обогащение
здоровой кровью наших высоких идеалов.

Это не только смещение с той или иной ру-

ководящей должности, вынесение партийного
или административного взыскания, а новое

мышление во всем, новое отношение к соци-

альным явлениям прошлого и настоящего, к

внешнему миру, к природе, к науке, к искусст-

ву, к человеку, к самому себе — прежде все-

го к самому себе.

му, что на грани гибели оказались Байкал и

Севан, что земли Каракалпакии опустынились

и стали вотчиной змей и скорпионов, что в Бе-
лоруссии из-за бездумного осушения болот
расползся рак эрозии, а солнечные плоды Мол-
давии перекормлены химикатами. Привело к

трагедии Чернобыля...

Да, алкоголизм не только личное зло, но

и зло социальное, общественное, и против не-

го надо бороться не только суровыми законами

и — что совершенно уж нелепо — выкорче-

выванием виноградников, а выкорчевыванием

тех социальных пороков, которые укоренились

в обществе.

А это, как уже много раз сказано, можно

сделать через демократизацию к гласность —

те самые рычаги, ту самую архимедову «точку

опоры», которые и позволят повернуть наше

общество в естественное русло, возродить в че-

ловеке нравственные основы. Трудно опреде-

лить, сколько упорных стараний требуется для

этого, но без такого возрождения невозможны

никакие экономические преобразования, науч-

но-технический прогресс, ускорение, охрана ок-

ружающей среды, сколько бы для этого ни

предоставлялось материальных средств и ни

разрабатывалось новых форм управления.

У ДАРЯЯСЬ о бетонную стену бюрокра-
тии, живые души разбивались по-раз-

ному. Разбивались так, как это полу-

чилось с Касахяном и сотрудниками

его лаборатории, письмо которых так

и осталось гласом вопиющего в пустыне.
Разбивались и по-другому — незаметно, не-

видимо, даже сами не чувствуя, что разбива-
ются...

Не все в той телепередаче, о которой я рас-

сказала вначале, вели себя одинаково. Чувст-
вовалось, что кое-кто внутренне не согласен

был не только с речами других, но и с тем,

что слетало с их же уст. Но они продол-

жали уверять, что выбросы тысяч тонн отрав-

ляющих веществ в воздух вовсе не так опасны,
что «руководство завода всегда прилагало и
впредь приложит все усилия, чтобы оправдать

доверие партии и правительства» и т. Д., и т. п.
Глядя на них, так и хотелось восклик-

нуть: до каких же пор будет гнездиться в нас
это раболепие, проклятая запрограммирован-

ность души и ума, принявшие за столько лет

все мыслимые и немыслимые оттенки! Выхо-
дит, гораздо легче очистить воздух от хлоро-

прена, нежели души — от слепого подчинения,

от примиренчества, от ставшего уже чертой ха-

рактера разлада между тем, что думаешь, и
тем, что говоришь!

Это дело не одного-двух, а долгих лет и де-

сятилетий, ибо укоренялись они в нас тоже го-

дами и десятилетиями. Корни этого явления

тянутся в те времена, которые остались в па-
мяти страны под зловещим кодом — «37-й»...
Код этот на какой-то период стал своего рода
«генетическим кодом» нравственности. Оттес-
ненный на задний план в роковые и героиче-

ские годы Великой Отечественной, он тем не

менее передавался из поколения в поколение,

увечил людей, приучил их молчать, скрывать

мысли, приучил к двуличию и шкурничеству.

И каждый раз, когда человек пытался изба-
виться от этих унизительных обретений и воз-

высить голос во имя правды, перед его глаза-

ми молнией вспыхивало «37» со своим «смер-

тельно!», подобно предостережению на транс-

форматорных будках.
И хотя после XX съезда партии из магада-

нов и соловков двинулись домой эшелоны «без!
вины виноватых», к сожалению, где-то на пол-

пути застряли все те попытки и замыслы, что
призваны были вернуть человеку человеческие

добродетели — честность, смелость, раскован-

ность мысли, свободу души и ума. Эти всплыв-

шие было на поверхность в пятидесятые — шес-

тидесятые годы качества вновь потихоньку

увязли в затянутом шелком переходящих зна-

мен и блеском орденов застойном болоте и об-
рели новые черты, которые называются рав-

нодушием, инертностью, психологией соци-

альной отчужденности от общества и его судь-

бы, цинизмом, дефицитом идеалов — одним

словом, безверием. Из безверия, этого вели-
чайшего зла, родились остальные наши напас-
ти: философия потребительства, бездуховность,

погоня за «сладкой жизнью», рост преступно-

сти, наркомания, болезненное влечение к все-

возможным религиозным сектам, а более все-
го — патология алкоголизма.

Да и как и во что было верить, если между

словом и делом разверзлась целая пропасть,

если иные руководители, постоянно выступая

от имени народа, сами столь же постоянно иг-

норировали его интересы, чтобы подольше

удержаться в своих креслах. Говорили о соци-

альной справедливости, а сами загодя обеспе-
чивали не только себя, но и своих отпрысков

всяческими благами, должностями и чинами,

чуть не устанавливая целые династии но-

менклатурщиков. Говорили о скромности

коммуниста, а сами украшали себя иконоста-

сами орденских колодок и высшими титулами.

Говорили о высокой морали, личной жертвен-

ности во имя общества, о борьбе против стяжа-

тельства и коррупции, а сами собирали кол-

лекции машин и прилюдно, на глазах всей
страны, принимали драгоценные перстни.

Видеть все это и делать вид, что не видишь,

встречать ложь и фальшь и чувствовать, что

ты ничего не в силах сделать, сталкиваться с

унижающей достоинство грубостью начальни-

ка, ежеминутно напоминающего о «винтико-

вом» твоем существовании, о твоей малозначи-

мости и заставляющего не уважать самого се-

бя, а дома — стесненные жилищные условия,

нехватка самого насущного. Поэтому да здрав-

ствует помогающая все забыть водка! Уже хо-

тя бы потому, что эта гипнотизирующая змеи-

ной зеленью бутылка, делясь ровно на троих,

как бы удовлетворяла жажду социального ра-

венства, а рефрен: «Ты меня уважаешь?» —

«Я тебя уважаю!» — утолял желание быть
уважаемым в обществе и уважать самому..,

П ЕЧАЛЬНЫЕ факты недавнего прош-

лого — красноречивое свидетельство

упадка человеческих качеств, своего

рода нравственное самоуничижение, в

которое были вовлечены почти все

мы...

Я и себя считаю одной из таких вовлечен-

ных, потому что вместе со всеми участвовала в

этом «заговоре молчания», в этой злосчастной
инерции покорного приятия любого унижения.

Но если б я только молчала! Случалось, что и

говорила там, где должна была бы молчать, пи-

сала стихи, в которых впоследствии глубоко
раскаивалась. И многое бы сейчас дала за то,

чтобы ни тех стихов, ни тех выступлений не

было.

Эти тягостные ощущения и смятение ска-

зались в последних моих работах, среди

них стихотворение «Дом Пастернака в Пере-
делкине», где есть такие строки:

Неужто все жестоности и горести
Мы как напоминанье не храним
И сызнова с холопскою покорностью
Склоняемся пред веяньем любым?

{Перевод В. КОРНИЛОВА)

Воистину, все жестокости и горести нашего

прошлого должны быть ежечасным напомина-

нием и уроком. Это нужно не только нам, но и

нынешнему и грядущему поколениям. Наше
общество нуждается в исповеди, очищении —

как посредством научных дискуссий и исследо-

ваний, так и — возможно, даже в большей
степени — через литературу и искусство.

Важную и заветную миссию несут в себе
фильмы, «Покаяние» например: спектакли

«Говори...» и «Диктатура совести»; книги «Но-
вое назначение», «Дети Арбата», «Белые
одежды», «Зубр», «Ночевала тучка золотая»,

«Стук в дверь» — все, что пришло к нам в

результате демократизации нашей жизни и

что само, в свою очередь, углубляет и ускоря-

ет процесс демократизации.

Я удивляюсь тем людям, которые заявля-

ют, что они не нуждаются в перестройке, будь
то известный кинорежиссер или рядовые оппо-

ненты Д. С. Лихачева. Мы все нуждаемся

в ней, поскольку в таком неутешительном

состоянии общества есть и наша доля вины, и
каждый из нас несет свою часть ответственно-

сти, а поэтому непростительно, тем более ху-

дожнику, так бронировать свою совесть. Как
не испытывать чувство если не вины, то сожа-

ления, вспоминая судьбу тех писателей, тех

художников, кто с жаром'начал работать в ду-

хе перемен XX съезда, но очень скоро уперся

лбом в ту же стену. В. Овечкин, А. Яшин —

сколько прекрасного создали бы они, если бы
время застоя не подрезало им крылья и для их

умного таланта оказалась бы «летная погода»!

^.--Сошедшую с рельсов экономику можно

'вновь поставить на рельсы, ошибочные расче-

ты можно выправить, давным-давно заброшен-
ную стройку можно завершить, рухнувший
мост можно восстановить, а вот готовое со-

рваться с губ, но задушенное слово уже не

вернуть. Оно исчезает вместе с самим челове-

ком. И это потеря не только отдельной лично-

сти, а всего народа — безвозвратная потеря

частички его духовного мира.

С какой материальной утратой можно срав-

нить безвременный уход Александра Твардов-
ского, который произошел на наших глазах, на

глазах как нуждающихся, так и «не нуждаю-

щихся» в перестройке, и в не столь уж отда-

ленные времена? Существует множество раз-

ных свидетельств о гражданском поведении

великого поэта и замечательного редактора

«Нового мира». Рассказывают, что, когда

Твардовский поехал в больницу к считавшему-

ся диссидентом литератору, который находил-

ся в крайне тяжелом материальном и физи-
ческом состоянии, один из ответственных чи-

новников тех лет с сожалением заметил: «Как
жаль, Александр Трифонович, что вы пошли

на такой шаг, а ведь мы собирались предста-

вить вас к званию Героя Социалистического
Труда». Вспоминая этот случай, Твардовский
с горечью добавлял: «Выходит, если б я испу-

гался и не навестил нуждавшегося в моей по-

9 ТОЙ ОСЕНЬЮ «дозиметр», показы-

вающий уровень общественного бес-
покойства в Армении, — а он и так

был в напряжении из-за построенной
под Ереваном в сейсмической зоне

атомной электростанции, — буквально зашка-

ливало. Отвечая на опубликованную 24 июня

1987 года в «Литературной газете» ста-

тью Зория Балаяна «Ереван в беде». Главный
санитарный врач СССР заявил, что с 1 сен-
тября того же года будет закрыто старое
производство каучука, в 1988 году — и вс«
объединение «Наирит». И вот 1 сентября пе-
ред ворогами завода собралось множество ере-
ванцев, чтобы удостовериться, правда ли то,

что пишут в газетах... Через два-три дня, ви-
димо, чтобы как-то успокоить взволнованную
общественность, армянское телевидение орга-
низовало передачу, где приглашенные в сту-
дию официальные лица и специалисты отвеча-
ли на телефонные вопросы телезрителей.

Я очень рада, что сподобилась увидеть вту

передачу, ибо нигде больше, ни в каком кино-
фильме, представлении, книге, не смогла бы
столь зримо, въяве, как говорят, «в натураль-
ную величину» увидеть, что означает «функ-
ционер» и «замшелый бюрократ». Это люди,
страдающие патологической глухотой души и
совести, для которых не существует счастья и
здоровья народа, родного города, даже собст-
венных детей, а есть только задание, выпол-

нение которого стало «сверхзадачей», коей
они служат всю свою жизнь, привыкнув к
своему кабинету, положению, материальным
благам, квартальным премиям, наградам. Сто-
ило увидеть самодовольную благостность на

лицах руководителей «Наирита», поскольку

предложения Главного санитарного врача

СССР не были полностью удовлетворены свы-

ше. С каким злорадством они повторяли: «А
где решение? Принесите решение, и мы закро-

ем завод. Решения нет и не может быть!..»
С телеэкрана перед нами встало обретшее

облик и голос явление, называемое «бюрокра-
тическая стена» — стена, о которую могут

разбиться любая живая мысль и чувствующая

душа.

К АК МЕНЯЕТСЯ «нравственная по-

года» во всей стране, видно и по бес-
численным письмам читателей, пол-

ным тревоги и размышлений, ’затоп-
ляющим газеты и журналы, и по бес-

покойным и бесконечным людским обсуждени-
ям насущных проблем, живому столкновению

мыслей и мнений, по напряженному ожида-

нию чего-то хорошего, страстному нетерпению

немедленно увидеть результаты перестройки.
Дрогнуло, пошло трещинами его величество

Равнодушие, которое, казалось бы, не в силах

стронуть с места никакое двенадцатибалльное
землетрясение.

Это оздоровление сегодня охватывает

все новые и новые слои людей. И в кон-

це концов, как бы ни замедлялся этот процесс,

должны рухнуть возведенные из столов и кре-

сел бюрократические баррикады, анахронич-

ное, сложенное из готовых конструкций мыш-

ление, должны отступить, отойти в сторону

все те, кто лелеет надежду, что перестройка —

это всего лишь временный переполох, кото-

рый вскоре пройдет и все повернется вспять,

к старому.

Нет, к старому возврата быть не может!
И хочется вспомнить слова М. С. Горбачева о

том, что навести порядок в доме может тот,

кто чувствует себя хозяином этого дома.

Именно такого права и хотят добиться люди

— права на участие в судьбе своей страны, на

сопричастность ее поражениям и обретени-
ям, обидам и радостям, заботам и тревогам —

права на бессонницу.*

П РЯМО напротив моих окон поднимает-

ся пятиэтажный дом, и на последнем

этаже его — свежеокрашенный бал-
кон. Каждый раз, когда я смотрю на

него, мне становится не по себе,
и я думаю: не злая ли это игра самого

провидения, что балкон этот именно перед

моими окнами? Он там, чтобы каждый
раз при виде его вновь и вновь всплывала
грустная история, связанная с ним.

Много лет назад из Бейрута в Армению при-

ехал тамошний молодой армянин Карапет Ка-
сахян, чтобы получить образование на родине.

Он поступил на химический факультет Ереван-
ского университета. Здесь учился, здесь же и

женился на своей однокурснице Луснк. Окон-
чив учебу, уехал с женой обратно, твердо ре-

шив, однако, через некоторое время навсегда

вернуться в Армению. И вернулся. Вернулся в

1982 году из Америки уже признанным спе-

циалистом по обезвреживанию промышленных

стходов, очистке окружающей среды и отрав-


