

«Я — клоун» — «главным делом жизни» назвал Радж Капур этот фильм, затратив на его создание несколько лет. Можно понять эти слова: у каждого большого художника непременно наступает пора итогов, когда он испытывает настоятельную необходимость рассказать о своем искусстве, о себе в нем, о радости и трудностях службы музам и людям. Если нужно определить жанр капуровского фильма, то название «воспоминания в форме киноромана» будет наиболее точным. Если потребуются сравнение, то на память сами собой приходят чаплиновские «Огни рампы».

Сравнение Капура с Чаплином сделано давно. Еще двадцать лет назад, когда на экранах многих стран появился обаятельный оборванец и зазвучала песенка о бродяге, шатающемся в поисках счастья по дорогам Индии, критики называли капуровского героя «индийским Чапли». В фильме «Я — клоун» Капур сам как бы рассказывает свою «родо-ловную», монтируя кадры из первых картин по принципам немых чаплиновских лент.

Однако то не был плагиат. Когда Капур входил в кино, маленький бродяга Чарли уже «умер», не найдя себе места в механизированной буржуазной действительности. Капур лишь подхватил падающее из рук мэтра всех киноклоунов оружие, поняв, каким острым и нужным оно может быть в сложных условиях Индии. Беспримерная популярность Раджа Капура, выдержавшая испытание временем, конкуренцию калькутской школы кино, завоевавшая новые поколения зрителей, подтвердила правильность выбора, сделанного художником.

Маска Раджа не была слеп-

ком с маски Чарли. Усики, мешковатый костюм, а в одном из фильмов даже тросточка указывали на их родство, но в существе своем это были разные социальные типы. Чарли — в основе трагический герой, его мужественное сопротивление буржуазной бесчеловечности и аморальности обречено на поражение. Радж, напротив, при всех своих несчастьях исполнен оптимизма и веры в будущее. «Маленькие люди» Чарли и Раджа жили в разное время. Первый изнемогал в сытой и равнодушной Америке, второй жил с верой, что освободившаяся от колониализма Индия пойдет вперед и рано или поздно, но станет страной социального равенства. Но не все оказалось просто в судьбе Раджа, так же как и в судьбах его родины.

«Я — клоун» фильм во многом автобиографический. Когда видишь в начальных кадрах Красную площадь и Москву, то понимаешь, что это — от Капура, от любви и благодарности творца к советским людям, принявшим и полюбившим его героя одновременно и наравне с индийскими зрителями. И таких «личностных» кадров немало в фильме. Тем не менее «Я — клоун» рассказывает не о жизни Капура, но о судьбе клоуна Раджа, который отдал людям свое большое сердце артиста, но счастлив не стал. Больше того, надежды «маленького Раджа», сегодня грузного немолодого мужчины, на социальное равенство все еще ждут своего осуществления.

«Я — клоун» идет 4 часа 10 минут, что многовато даже для индийских зрителей, не признающих обычных двухчасовых кинопрограмм. Сценарист фильма Х. А. Аббас в каждой из трех частей новелл

повторяет один и тот же мотив несчастливой любви.

Первая новелла могла бы иметь подзаголовок: «Путь на арену». Главный ее герой, средний сын Капура, четырнадцатилетний — во время съе-



мок Риши, — или, как его ласково зовут дома, а теперь и по всей Индии — Чинту Капур. Сын умершего во время представления клоуна, Чинту-Раджу уже в школе решает тоже стать клоуном. Но его школа — католический колледж, здесь готовят будущих хозяев жизни, поэтому «сошедшего с ума мальчишку» изгоняют из «достойного» учебного заведения. Раджу оскорблен и унижен, но, пожалуй, не столько за себя, сколько за отношение к имени «клоун». Ведь клоун — это человек, несущий людям радость и улыбку!

Однако драма Чинту-Раджу не столько в школьных неприятностях, сколько в его первой любви — чистой и безнадежной — к учительнице Мерн. Роль ее исполняет одна из лучших актрис индийского кино —

Сими. В этой любви Раджу познает радость и страдания и тепло человеческого участия, без чего нельзя стать артистом. Первая новелла — большой успех Капура-режиссера, нашедшего точную меру для показа

которых — демонстрировался фильм «Я — клоун». Они же провели активную кампанию коммерческой блокады фильма, используя все средства, вплоть до прямых угроз.

Однако, отдавая должное

# ДОРОГИ Раджа Капура

рождения артиста и мужчины из толстого неловкого мальчишка. Сквозь сентиментальную грусть Чинту-Раджу все время просвечивает улыбка отца: пустяки, мол, малыш, это пройдет...

Вторая новелла рассказывает о том, что бродячий клоун Радж — в его роли до конца фильма выступает сам Капур — случайно попадает в советский цирк, гастролирующий в Индии, и находит там славу и взаимную — и снова несчастливую — любовь. Именно вторая новелла вызвала ярость у представителей реакционных организаций Индии типа Шив-Сена, ибо Капур прямо и открыто говорит о своем восхищении Советским Союзом, о своей любви к советским людям. Реакционеры не только потребовали купюр, но и подожгли один из кинотеатров, в

гражданственной позиции Капура и отмечая с тем же уважением благородство его замысла, нельзя не сказать, что вторая новелла — слабейшая в фильме. Радху Кармакар, вообще-то превосходный оператор, не сумел показать цирк как особый мир. К сожалению, и советская балерина Ксения Рябинкина дебютировала как киноактриса не очень удачно, а роль у нее была решающей для этой новеллы. Главное же, драма любви Раджа и Марины — Ксения лишена логики и вообще всякого элементарного смысла.

Третья новелла строго следует обычаям и традициям индийского или, точнее, бомбейского кино. Правда, танцевально-музыкальные номера у Капура не дивертимент, как часто бывает в голливудизированной бомбейской продукции,

Музыка у Капура — органическая часть сюжета о жизни артистов, выражение внутреннего состояния героев, своего рода «текст от автора». Музыку для фильма написал композитор Шанкир Джейкишен, который постоянно работает с Капуром, и, как всегда, мы слышим мелодии своеобразные и запоминающиеся.

Сюжет третьей новеллы строится на случайной встрече Раджа с разбитным уличным мальчишкой, которого он делает своим помощником и который оказывается... очаровательной девушкой. В третий раз Радж дарит свое сердце женщине (во всех трех новеллах это внешне выражается в подношении куклы-клоуна, доставшейся Раджу от отца). И опять его счастье оказывается хрупким и недолгим. Мина оказывается талантливейшей артисткой, перед которой открывается путь в «звездный мир» кинематографа. А Радж, взяв в руки вновь возвращенную ему куклу, уходит своей дорогой. Дорогой бродячего клоуна — «человека для всех».

Мину играет Падмини, блистательная исполнительница классических индийских танцев. Она уже давно стала кинозвездой с громадным успехом выступает в ролях танцовщиц, актрис и жриц. Видеть ее на экране в роли танцовщицы — большое наслаждение. К сожалению, Ксению Рябинкину лишился этой возможности: восхитить зрителей тем, что она превосходно умеет делать.

Резонан вопрос: что же сам Радж Капур? Какова его роль в фильме? Капур задумал и создал этот фильм. Он был его продюсером, постановщиком, монтажером и главным исполнителем. Можно понять, что его заботой было не заслонить собой других, дать всем со- бранным в павильоне артистам,

причем артистам прославленным, сыграть в полную меру своих сил и способностей. В большинстве случаев это ему удалось. Необычайно хороши не только Сими и Падмини, но и Манодж Кумар, Раджендра Кумар, Ачала Шагдев и многие другие.

Можно понять и то, что Капуру очень дороги раздумья о долге и возможностях артиста. Если «первым клоуном был бог», как говорит Радж, то сегодня клоун тем более должен обращаться к тем, кто особенно нуждается в ободряющей шутке и улыбке, — эта мысль проходит через весь фильм. Мысль может показаться и банальной. Но в условиях современной Индии, с громадными трудностями преодолевающей наследие колониализма, эта мысль звучит прогрессивно.

Однако нельзя не заметить, что сама идея разделения искусства на то, которое «для всех» и то, которое «для немногих», — более чем спорна. Неизвестно, каким клоуном был бог, но «бог» всех клоунов — Чарли Чаплин создавал такое искусство, которое понимали буквально все.

Фильмы Капура, в том числе и вызывающий уважение «Я — клоун», часто упрощают те важные проблемы, которые сам автор затрагивает. Думается, об этом надо писать, потому что фильм «Я — клоун» завершает не все творчество Капура, но лишь какой-то его этап. У Раджа Капура — большого друга советских зрителей и кинематографистов — впереди много фильмов, впереди долгий путь по дорогам искусства.

Р. СОБОЛЕВ.  
ДЕЛИ — МОСКВА.

*Соб. музей индуса, 1971, 11 марта, № 29*