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В четыре часа утра, на 13

этаже гостиницы, что на 7. аве-

ню в Нью-Йорке, меня разбу-
дил дробный стук в дверь, и

вслед за этим я увидел встре-

панное лицо Юлиана Семенова.
Старательно чеканя каждое

слово, он произнес:

—- Включайте телевизор —

стреляли в Роберта Кеннеди!
Я вскочил. В коридоре из но-

мера в номер перебегали люди

(мы шили кучно), все двери бы-
ли открыты, светились телеви-

зоры. На экране, среди сумато-

хи и каких-то выкриков, блед-
ный, совершенно мокрый чело-

век, жестикулируя, что-то дол-

го старался нам объяснить...
потом панорамируемый каме-

рой, он пошёл, и мы узнали

вход в гостиницу «Амбассадор»
в Голливуде, откуда мы только

вчеоа прилетели.
Затем замелькали кадры —

Кеннеди входит в буфет. Кенне-
ди поднимает бокал. Кеннеди
улыбается: Кеннеди падает...

Выстрела мы не слышим —

все покрывает нечеловеческий
коик. Кричит крупный план его

жены.
Вздрогнув, я посмотрел, на

стоящих рядом: все . замерли.

Сбитые со сна и дрожа от ноч-
ного холода. испуганными гла-
зами смотрели на столь непри-

вычнее для, нас зрелище. И вот

тут п обратил внимание на че-

ловека небольшого роста, ко-

торый смотрел на экран не

как все . — широко, по-детски

раскрыв глаза, он с каким-то
неестественным любопытством
пожирал (иного слова найти я
не- могу), именно пожирал, все,

чт'б ему обильно выбрасывал
равнодушный экран: казалось,

он да)Не боялся моргнуть, что-

бы не .упустить ни одного мгно-

вения из человеческой траге-

дии, свидетелем которой он не-

вольно был.

Когда усталые и потрясен-

ные мы молча собрались в кру-

жой, пытаясь в глазах другого

увидеть то, что может быть ты

недосмотрел, недопонял или

пропустив такую деталь, без
которой, не' сложится, не будет
понятен весь смысл этого чу-

довищного убийства. Я опять

посмотрел на моего соседа —

он стоял в той же позе, сложив

руки на груди, одной ладонью

гладил по щеке, и только глаза,

теперь уже прищуренно смот-

ревшие на нас, были, в крайнем
возбуждении. Потом он тихо и

очень спокойно сказал: «Вы об-
ратили внимание, что около ма-

шины, когда вели панораму за

диктором, два человека в шля*

пах смеялись? Смеялись — вы

понимаете, что это значит?».
Я понял, что в эти страшные

минуты он не только был пре-

дельно сосредоточен, не только

ничего не пропустил из дета-

лей, он еще мог спокойно рас-

суждать и анализировать.
И когда через минуту, нару-

шив молчание, все вдруг гром-

ко заговорили, пытаясь на ос-

нове виденного составить вер-

сию, сделать прогнозы на даль-

нейшее, на сегодняшнее, утро,

которое уже брезжило за окна-

ми, — он тихо и спокойно стал

кадр за кадром описывать ви-

денное и поразительно здраво
делать обобщения, .смотря на

всех своими пытливыми и ум-

ными глазами... И чем дольше

я его слушал и чем чаще он

взглядывал на меня, тем боль-
ше меня охватывало беспокой-
ство — где я видел эти глаза,

почему мне знаком этот убеж-
дающий взгляд, при каких об-
стоятельствах я отцущал силу

глаз, которые мне помогали
много осмыслить?

И я понял, ну конечно, это

глаза Мейерхольда, это глаза
Таирова, это же глаза Режис-

сера, когда он творчески что-то
постигает.

— Кто это? — спросил я ти-

хо.

— Капланян!
— Какой Капланян— из Ар-

мении'.’

— • Да, режиссер.

Ну, конечно, режиссер, Вот
и сейчас его глаза цепко , смот-
рят в жизнь, в случай, кото-

рый никогда еще не подвергал-
ся его наблюдению. И это зре-

лище заставило его, помимо

его воли, снова стать, режиссе-
ром.

Вот при какцХ обстоятельст-
вах я познакомился и сдружил-

ся - ,с Грачия Никитовичем Кап-
даняном.

Все это я отчетливо вспом-
нил. вновь увидев Грачия Ники-
товича на репетиции в Малом
театре, где он ставил к столе-

тию со дня рождения Ленина
«Признание», по книге Дангу-
лова «Дипломаты». Тихо войдя
в партер, я устроился недалеко

от режиссерского столика, за
которым, наблюдая за репети-

цией, сидел Капланян, и опять

я увидел те же внимательные,
ничего, казалось, не пропускаю-

щие/его по-детскй широко рас-

крытые глаза.

Просмотрев до конца сцену,

— репетировали' Каюров и Под-
горный. — он положил руку на

щеку и опять так же, как там

в Нью-Йорке, стал говорить.

Говорил он тихо, точными, ску-

пыми репликами рисовал исто-

рическую основу беседы Лени-
на с Николаем Репниным, го-

ворил об Октябрьской револю-
ции, как о велцком обновлении
народа, о крушении отжившего
общества и зарождении нового.

Он старался раскрыть в об-
разах весь идейный смысл, их
диалога.
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Говорил он убедительно. Зна-
ние жизни и видение деталей
(в чем я успел убедиться еще

ка 7 авеню) у него были пора-

зительно точные —все прекрас-
но увязывалось и вставало на

свои места настолько точно, что,

казалось, можно уже пробовать
играть, но у актеров возникали
свои задумки, появлялись воп-

росы:

— Это, что же, — ломать

уже наработанное?
— Да, если хотите, — ломать!

А вернее — идти вперед! Мы
сейчас с вами нашли точную 1
идейно-смысловую основу раз-
говора, мы знаем, чем жить те-

перь, нам нужно найти, как, к'а.
ними приспособлениями вы

внутренне будете действовать,
убеждая друг друга. Мне кажет-
ся, сейчас нужны новые, более
верные жизненные ритмы при

напряженном темпе, Kojopbie

и создадут новые отношения
между вами. Правильно? —

закончил он, прищурив свои на

редкость выразительные глаза, ■

Они сейчас были добрые и лас-
ковые. Он прекрасно понимал

обеспокоенность актеров, и для

того, чтобы идти дальше, ‘ ему
надо было укрепить веру в

т„м, что они работают правиль-
но.

Потом я смотрел эту сцену

на премьере. В зале -было при-

поднятое настроение, была
взволнованность и по ту сторо-
ну бархатного занавеса.

Спектакль шел хорошо, пуб-
лика тепло принимала .каждый
эпизод, а сцена, которую я на-

блюдал на репетиции, прошла
просто отлично. Актеры умно

и цепко вели разговор, и зал
отметил это аплодисментами.

Я нашел Капланяна. глазами,

наши взгляды встретились, и я
весело закивал ему головой,
показывая большой палец.

В ств-т он улыбнулся мне

своими красивыми, немного гру-

стными глазами — глазами Ху-
дожника.

Михаил ЖАРОВ,

народный артист СССР.

Москва.


