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У каждого материала, кроме

общего читательского, есть всег-

да особый, необщий адресат.

Статьи пишутся, а интервью бе-
рутся чаще всего. по следам каких-

то открытий, сделанных в беседе,
развиваясь из родившейся в ходе

общения мысли или, наоборот, из

непроизнесенной реплики. Готовя
этот материал, я вспоминал свое-

го приятеля, когда-то тбилис-
ского, а теперь парижского ху-

дожника, много работающего для

кино. Будучи у меня и услышав за-

писи Гии Канчели, он, волнуясь,

начал тогда рассказывать о зна-

комстве со своим соотечественни-

ком, говорил о том, что многие

грузинские фильмы хороши имен-

но благодаря музыке, которую

тот сочинял для них. На следую-

щий день он должен был лететь в

Тбилиси, где давно не был, и

очень просил записать ему все,

что у меня было из Канчели, что-

бы слушать в самолете. А кроме

того: «Я уверен, что под него хо-

рошо работать...» — сказал он.

Утром, за несколько часов до вы-

лета, примчался за кассетой и, до-

вольный, отправился в аэропорт.

Через несколько дней я улетел в

Берлин, где состоялась предлагае-

мая ниже беседа.

ся абсолютные возможности сделать

все, что ты можешь, но, с другой сто-

роны, это становится и главным тре-

бованием: сделать все, что ты

можешь, и даже больше.

— Насколько я успел понять, кроме

риска балансирования на дрейфующей
льдине, это еще и огромное удо-

вольствие...

— Да, это состояние постоянной

экстатической эйфории — с ощущени-

ем, что в любой момент оно может

смениться чем-то абсолютно проти-

воположным. И одновременно — что

без этого-то риска состояние эйфории
невозможно. Когда мы записывались

с оркестром, там, конечно, был так

называемый нормированный рабочий
день. Но при записи камерного сочи-

нения понятие нормы просто не су-

ществовало. У меня были ассоциации

с четырехчасовой пьесой Фелдмана,
когда на втором часу игры ты уже не

чувствуешь, что играешь музыкальное

произведение. Это уже становится не-

ким жизненным процессом, таким же,

как дыхание, еда.

— Такая атмосфера создается во

многом благодаря Манфреду Айхеру?

— Он совершенно уникальная фигу-

ра. Для меня это было почти что по-

трясение, потому что я встретила че-

ловека, который хочет от меня того

ваются под маской простоты и

безыскусности.

— Художник сам создает нишу, ко-

торую заполняет, и лишь после этого

мы говорим себе: «Действительно, а

мы и не понимали, как вы нам нуж-

ны». Какую нишу, по-вашему, — в

современной ли мировой музыке в це-

лом, в вашем ли внутреннем мире —

заполняет музыка Канчели?

— Мне очень трудно в данном слу-

чае говорить как слушательнице, по-

тому что я тесно связана с исполни-

тельством... Музыку Гии можно

играть и нужно играть только при

определенных отношениях со звука-

ми. На первый взгляд, его музыка до-

вольно простая. Он сам говорит: «Я

традиционный человек и люблю смот-

реть, как субдоминанта через доми-

нанту разрешается в тонику». Для не-

го очень важна простота высказыва-

ния, но речь идет о той простоте, ког-

да сразу видно, есть что-то там внут-

ри или нет. Поэтому для музыканта в

данном случае необходимо выйти на

уровень простоты этого высказыва-

ния, чтобы каждый исполненный звук

был бы наполнен определенной энер-

гией, определенным содержанием.

Здесь каждый звук должен иметь свою

энергию, окраску, жизнь. Гия сказал

мне однажды: «Наташа, для меня

флейта очень важный голос, поэтому

ее должно быть почти не слышно».

Судя по записям, мне эта зада-

ча полностью удалась.

Если же серьезно, я могу сказать те-

перь, что такое исполнение требует
большой смелости и мужества. В «Из-

гнании» эти неслышные голоса созда-

ют неповторимый, многомерный зву-

ковой объем.

Гия Канчели и Наталья Пшеничникова: «Каждый звук должен иметь свою энергию...»

— Гия Канчели — одно из наиболее
важных открытий, сделанных за по-

следнее время фирмой звукозаписи

«ЕСМ», а благодаря ей — и ценителя-

ми современной музыки. Грузинский
композитор, теперь живущий в Запад-
ной Европе, родился в 1935 году, то

есть принадлежит к поколению Шнит-
ке, Губайдулиной, Пярта, Денисова,
Сильвестрова; еще одна планета в

этом параде планет, значительность

которой мы только-только начинаем

понимать. Как состоялось ваше зна-

комство?

— Познакомились мы здесь, в Бер-

лине; выяснилось, что заочно знаем

друг друга и хорошо относимся к то-

му, что делает тот и другой. Я посето-

вала, что у Канчели нет ничего для

флейты, Гия ответил, что как раз

пишет новое сочинение, в котором

участвует флейта. Речь шла о «23-м
псалме», записанном впоследствии на

пластинке «Изгнание». Это был заказ

одной берлинской церкви. Через неко-

торое время он мне позвонил, и мы

отправились на репетицию.

Позже возник сам цикл. Его идея

принадлежит Манфреду Айхеру, про-

дюсеру «ЕСМ», который прислал

Канчели тексты Пауля Целана.
Мы много общались на репетициях

и вне их. Потом была запись, я очень

волновалась, потому что знала требо-
вания Гии к звуку. Я уже работала с

Валентином Сипьвестровым, у кото-

рого требования к каждому звуку то-

же почти запредельные.

Одновременно с этим записывался

другой цикл, «Жизнь без Рождества»,
вошедший в предыдущий альбом
«Чтобы мне не видеть».

— А что такое записываться на

«ЕСМ»?

— Это экстремальная ситуация,

примерно как балансирование на дрей-
фующей льдине в шторм с ограничен-

ным запасом питания, напряжение,

работа всех сил на пределе, почти что

за пределом. С одной стороны, дают-

же, что и я сама, но только очень важ-

но, когда такой человек является дру-

гим, не тобой, который может со сто-

роны слышать и предъявлять требо-
вания, — другие уши, возможность

контроля со стороны. За счет этого

идет постоянное удвоение энергии.

Плюс еще его неприятие любой фаль-
ши, я имею в виду фальшь не звуко-

вую, а внутреннюю.

Помимо того, вся фирма не похожа

на обычную фирму, а скорее на семью,

члены которой связаны внутренними

отношениями. Они не делают бизне-
са, несмотря на то, что дела идут

очень хорошо.

— Альбомы Арво Пярта и Яна Гар-
барека конкурируют в списках лучших

продаж с рок-записями, «Концерт в

Париже» Кейта Джаретта разошелся

уже более чем миллионным тира-

жом...

— При этом, когда сотрудничаешь с

этими людьми, то такое ощущение,

будто оказался в идиллической атмо-

сфере полного энтузиазма и эйфориче-
ского восторга от музыки. То самое

бескорыстное служение музам, о ко-

тором мечталось в годы отрочества.

Как-то вдруг это оказывается воз-

можным — после стольких лет совер-

шённых разочарований и сталкивания

с ужасными проявлениями музыки как

«джоба», с чиновниками, страшными

организаторами, с которыми никогда

не хочется иметь дела.

Сказка оказывается былью, и еще

вдобавок ты в ней принимаешь уча-

стие. Вот эта безумная любовь к му-

зыке и определенный круг авторов,

которые никак не вписываются в рам-

ки других фирм звукозаписи, а если и

вписываются, то результат получает-

ся совсем другой. И, соответственно,

особая публика, ищущая чего-то боль-
шего, чем просто хорошо исполненное

музыкальное произведение. В общем,
всеохватывающая цепь общих музы-

кальных безумств, которые скры-

— Как складывается ваша творче-

ская жизнь здесь? Уехать с флейтами

из Москвы пять лет назад и теперь

жить на Западе. Получается?

— Я познакомилась в Германии с

целым рядом композиторов, которых

в музыке интересует то же, что и ме-

ня. Кроме Канчели, это Анна Крамо-
ва. Она автор с'чень важного для меня

сочинения «Летний путь» — только

для голоса, то есть для многих голо-

сов, которое я исполняю одна. В его

основе лежит фольклорный материал.

Потом работа с кельнскими компо-

зиторами Йоханнесом Фриче и Зиг-
фридом Керфом. Зигфрид написал

пьесу для басовой флейты, которая

длится почти час, где нет ни одной по-

вторяющейся ноты; сочинение, осно-

ванное на изучении акустических воз-

можностей инструмента.

Еще я сотрудничаю с Цугуро Гота,
японцем моего поколения. Его сочине-

ния бывают и полностью йотирован-

ные, и допускающие свободу импро-

визации, музыкальный театр.

Для меня было очень важно погру-

зиться в иной контекст, культурный,
исторический, что дало возможность

очистить собственное понимание, от-

ношение к тому, что ты делаешь.

Последние два года у меня было
очень много выступлений здесь,

поэтому я не успевала играть в Рос-
сии. Но до этого я в равной степени

выступала и здесь и там, и это было
очень интересно — сравнивать, вести

взаимодополняющее существование.

Скоро будет опять так же — я уже

дала согласие на выступления в Рос-
сии, в частности, на фестивале «Аль-
тернатива — ?».
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