
ДВОЙНАЯ
ЗВЕЗДА

Свет от нее уже достиг зрителей Запада. Наша
публика пока в ожидании...

Он пишет^ пьесы и прозу. Но
прежде — он “пишет картины.

На XV Молодежной выстав-

ке в Манеже в 85-м его работы
висели... вплоть до открытия.

За полчаса до начала верни-

сажа в зал вошла милиция,

обрезали веревки, картины па-

дали прямо на пол...

Спустя несколько лет за-

падногерманский коллекцио-

нер и владелец картинной га-

лереи в Эмдене Наннен, при-

обретя многие полотна Мак-
сима Кантора, выделил под

hTFfx специальный зал. Выставки
Максима Кантора путешест-

вуют по миру. Путешествует
по миру и он сам. Для города

Кельна ему заказана скульп-

тура «Инакомыслящий». Перед
поездкой туда летом этого го-

да он уже знал, какой она бу-
дет, но не делился. Сказал
лишь, что нельзя не учитывать

«Мыслителя» Родена, не оттал-

киваться от него. Догадыва-
лась, что это значит.

— Гарантированного художе-

ственного языка не существует.

Это задним числом можно оп-

ределить стиль, манеру. А в

работе, когда берешь матери-

ал из-под ног, никто, кроме

тебя, не понимает, что это

художественный материал. Точ-
но так же, как мрамор, пока

из него не была вырублена
Венера, был камнем, который
лежал под ногами... Берешь
что-то из будней, из грязи, и

вопрос в том, чтобы это тран-

сформировалось в искусство.

Когда берется гарантирован-

ная художественная цен-

ность — это всегда подозри-

тельно. Это ненастоящее.

В Манеже висел (до откры-

тия) «Тройной портрет». Зна-
комый восхитился смелостью

художника: «Каких алкоголи-

ков ты написал! Какие ублюд-
ки!» Максим слушал и не

знал, что ответить: на портре-

те были он, брат и отец.

Научилась угадывать их. Уз-
нала в «Утреннем обходе» (те
двое за открытой дверью, ми-

мо которой, так жутко ступая,

в острых ботинках, похожих на

ножи, с кровавыми лицами и

кровавыми руками, идут врачи

в белых халатах, — образ со-

шедшего с ума мира, где все

перевернуто, искажено, поме-

нялось местами: норма и не-

нормальность, милосердие и

жестокость). Узнала в «Крос-
сворде» (снова мир безумия).
И в «Колонне» (где прямо на

вас движется лагерный поток).

— На самом деле я не ил-

люстрирую лагерь или боль-
ницу. Я беру их как социаль-

ную модель, в которой хочу

найти место человеку. Мне ка-

жется, у тех, кого я пишу, хо-

рошие лица. Но они Изуродо-

ваны чем-то. Преодолевают
что-то в своем становлении.

Проблема сегодняшнего ис-

кусства: пропало лицо...

— Это проблема жизни, что

лицо пропало...

— Ну да, ну верно. В жиз-

ни, в политике, в искусстве де-

вальвировался герой. Врали,

врали, врали! Я вижу: идет че-

ловек и за плечами у него что-

то. Но если за плечами у него

ворох вранья, я не верю тако-

му герою. Не верю герою пя-

тилеток, герою книг, фильмов,

картин. Сегодня не может быть
гладкого, благополучного ге-

роя. И мои картины — рассказ

о человеке, попавшем в дан-

ную ситуацию. В конце концов

все они в какой-то мере авто-

биографичны.
Брат Максима — Владимир

Кантор, писатель, доктор фи-

лософских наук. Отец — Карл
Кантор, кандидат философских

наук. Проблема отцов и детей,

как бы не существовавшая в

Советском Союзе (равно как и

другие проблемы), загоняв-

шаяся внутрь и оттого особен-
но болезненная, в этом случае

разрешилась на удивление

просто.

— Отец был и остается учи-

телем. Единственным учителем.

Он воспитывал меня изуми-

тельно. Я хотел бы так же вос-

питывать своего сына и гре-

шен, что не делаю этого. Он

просто тратил свое время на

нас с братом. Разговаривал,
читал с нами книги, много фи-

лософских. Я вообще думаю,

что отношения отца и сына —

это своего рода код культуры,

особенно если вспомнить Но-
вый и Ветхий завет, взаимоот-

ношения Бога-отца и Бога-сы-
на.

Максим знал, что станет пи-

сателем, с подросткового воз-

раста. Отец сказал: таким пи-

сателем, каким ты хочешь

быть, тут ты быть не сможешь,

тебя не будут печатать, то есть

стать им ты, конечно, можешь,

но должен смириться с тем,

что пишешь навсегда в стол.

Тогда было решено, что он

сделается художником, и это

даст ему социальный статус. В
14 лет он пошел в частную

студию. Потом поступил в по-

лиграфический институт. Одна-
ко выяснилось, что рисует он

тоже «не так», как и пишет.

Тогда он решил, что официаль-

ный статус ему даст книжная

иллюстрация. Когда стало-

известно, что он художник

«андерграунда», ему перестали

давать работу. После разгрома

в Манеже Лев Табенкин, Алек-

сей Сундуков, Андрей Цедрик,
Александр Щербинин, Игорь
Ганиковский и еще несколько

молодых художников образо-
вали «группу Кантора». Они
нанимали грузовик и везли

свои работы в институт фило-

софии, или институт имени

Курчатова, или в какой-нибудь
странный Дом культуры —- ту-

да, где их хотели видеть. Вы-
ставка продолжалась несколь-

ко часов, и несколько часов

продолжались дискуссии, где

выступали авторы, искусство-

веды, ученые, просто любите-
ли. Слава «андерграунда» рос-

ла в подполье.

Максим не изменился. Не
шел на компромиссы ради по-

лучения официальных заказов

или денег. Изменилось время.

Максим остался самим собой,
наделенный тем внутренним

благословенным чувством сво-

боды, без которого нет настоя-

щего художника.

Между прочим, его дед еще

до Октябрьской революции

попал в Европу, долго жил в

Аргентине и писал пьесы. По-
испански (его имя есть в ис-

панской энциклопедии). Может

быть, драматургия Максима
записана в его генотипе?

— Одна из моих пьес, она

называется «Черным по бело-
му», в фантасмагорическом

ключе предлагала структуру

перемен, которую может по-

родить советская мысль, — на

примере Союза художников. Я
позволил себе сатиру, выводя

своих гомункулусов, и все уга-

дал. Последовавший съезд

Союза воспроизвел мою струк-

туру с точностью.

Другая пьеса, «Под нарко-

зом», на двоих, — о любви и

нелюбви, о возможности и не-

возможности жить вместе. Эга
вещь, полная резкого драма-

тизма бытия, очень похожа на

ее автора, с его системой раз-

мышлений.
В драматургии Максима Кан-

тора — та же «воронка», ко-

торая втягивает вас, когда вы

стоите перед его полотнами.

— «Воронка» — это, пожа-

луй, точно. Я как раз хочу, что-

бы зритель оказался внутри,

ведь он тоже участник этой то-

тальной модели и тоже дол-

жен выбрать: как ему быть и

чем.

Как назвать художественную

манеру Максима Кантора? Эк-
спрессионизм, только в новей-

шем, советском, выражении?
Куда, как он будет развивать-

ся? Видела одну из его новых

работ. Человеческие лики

уступили место трем мусор-

ным бакам на помойке, среди

мусора клочки «Огонька» и

других знаков времени. Над
ними вьются черные птицы —

птицы истории? Боже мой, ка-

кое трагическое видение бу-
дущего у этого молодого че-

ловека!

— Вы задаете вопрос: спасет

ли искусство мир? Конечно же,

нет. Оно и не должно спасать.

Для примера можно сравнить

с медициной: спасет ли она

мир? Существует печальная, но

и прекрасная безысходность в

работе врача, который лечит,

но понимает, что это не на-

всегда. Он знает лишь, что

должен лечить. Есть константа

его усилий, его личной де-

ятельности. Искусство вечно.

Потому что вечна разница

между действительностью и

идеалом.

Поток мировой славы, кото-

рый поднял и несет Максима
Кантора, — может быть, он до-

катится и до России, до Моск-
вы?

Так уже бывало в нашей
культуре.

О. КУЧКИНА.


