
Человек
с опасной бритвой

А», ¥^ЗГ°уЩ' ^^сил,ол. Кантором
летний худщкнида Мак-37-летний

сим Кантор родился в Москве,
в семье философа Карла Кан-
тора. Дед — испаноязычный
драматург (его имя есть в ис-

панской энциклопедии), про-

фессор университета Ла-Пла-
та в Буэнос-Айресе, брат —

философ и писатель. С дет-

ства Максим общался с «дис-

сидентами»: Александром Га-
личем, Наумом Коржавиным,
Владимиром Кормером, Алек-
сандром Гастевым, Мстисла-
вом Ростроповичем, Алек-
сандром Зиновьевым.

На 15-й Молодеясной вы-

ставке его работы висели

вплоть до открытия. За пол-

часа до начала вернисажа по-

явилась милиция, стали об-
резать веревки, полотна пада-

ли прямо на пол.

Нынче его картины есть в

Третьяковке и Русском музее,

в музее Людвига в Кельне,
в музеях Франкфурта (Герма-
ния), Висконсина (США), Бел-
фаста (Великобритания). Са-
мая большая коллекция — в

Эмдене (Германия), в галерее

Генри Наннена, бывшего изда-

теля «Штерна». Фото Виктора ГАНЧУКА.

— Максим, когда я впер-

вые увидела ваши картины,

они показались мне гигант-

скими карикатурами... Точ-
нее, показались бы — если бы
в них не было столько боли.
Скажем, эта вещь, «Утренний
обхрд», где врачи в этих ост-

рых ботинках идут так ярост-

: но, как будто они не врачи, а,

наоборот, убийцы... Или «Зал
ожидания», где то ли зеки, то

: ли люди на вокзале, с закры-

тыми глазами, только два че-

ловека — с открытыми : вы и

ваш отец. Почему вы так ви-

дите мир и так пишете его?
Насколько я знаю, вы вполне

благополучный человек, впро-

чем, и Галич был благополуч-
ный, и когда заговорил от ли-

ца зекоз и особенно полит-

зеков, ему, исключая из Сого-
I за писателей, приписали род

: мародерства...

— Духовная жизнь скла-

дывалась у меня, как у всех,

как у того же Галича, из ка-

ких-то неудобств, лишений,
неприятностей, досад, общего

I1 отчаяния проживания в Рос-
сии, что достигло к 85-му году

поедельной точки. Мне до сих

пор снщся то мое состояние,,

( вбщём? orio никуда не ?®_ н
ваешся — просто по принадлежу
ности к этому месту, по мен-'
тальности рожденного здесь.

Это такая тоска, которая

не преодолима уже ничем.

Хотя она имеет своего рода

художественную ценность.

Или духовную. Не подробно-
сти биографические питают

творчество, а ощущение со-

причастности ко всем биогра-
фическим подробностям иных

людей. Мне всегда удиви-

тельны художники, которые

ходят компаниями и стайка-
ми. Художник, по опреде-

лению, — изгой, одиночка и в

качестве такового и есть во-

площенный пария, тот самый,
который моясет носить маску

зека, больного, прокаженного.

Как это было у монмартр-

ских художников, когда они

обращались к проституткам,

I подобно Тулуз-Лотреку, или к

обитателям мансард, подобно
Пикассо. Этот одиночка, про-

тивопоставленный внешнему

миру, — это всегда некое выне-

сенное вовне «я» художника.

Поэтому когда в 85-м или

82-м я рисовал зеков, это

была не просто реплика на

определенные события нашей
истории, хотя и это тоже. Но
часто люди считывали только

данный политический текст.

А это всего лишь метафора,
чтобы сказать о чем-то боль-
шем, о чем-то метафизиче-
ском. И в качестве метафоры
я использовал больницы, вок-

залы, залы ожидания, запле-

ванные, заблеванные столо-

вые, какие-то улицы, по кото-

рым пройти невозможно. Все
это были места напряженного

экзистенциального выраже-

ния истории. И в каждом из

них я пытался найти тот

кульминационный поворот,

когда этот изгой, этот пария

вступает в конфликт, в кон-

фронтацию, в противостояние

с тем местом, где он должен

раствориться, быть раздавлен.

Но он выживает и старается

I каким-то образом себя сохра-

нить.

— В фотографиях и на кар-

тинах, которые вы дарите,

есть надписи : Марио — с неж-

ностью, Оле и Наташе — с лю-

бовью. Вы как будто перепол-

нены любовью. Я знаю, у вас

необыкновенно неясные отно-

шения с отцом, не просто род-

ственные, а глубоко духов-

ные. И в то же время этот

ясестокий реализм. В вашей
прозе меня поразило одно ме-

сто, где матрос дерется с че-

ловеком, который оказывает-

ся слепым, матрос, осознав

это, наклоняется к нему, и в

это самое время слепец реясет

его лицо бритвой. Уже матрос

проявил человечность, уже

хочется передохнуть, но вы

опять — бритвой по горлу.

Как сосуществуют в вас неж-

ность в жестокость, прежде

всего по отношению к самому

себе, но и к нам, внимаюшим

вам?

— Я не думаю, что я неяс-

ный человек. Наверное, неж-

ность когда-то была, и дей-
ствительно, отношения с от-

цом и с сыном — крайне неж-

ные. Нежность вообще обла-
дает такой особенностью, что

с годами выветривается. Я
сам досадую на это. Это
вполне интимное признание,

но оно тем дороясе, что прав-

дивое. Видимо, это происхо-

дит со всеми работающими
людьми. Передавая, расходуя,

вкладывая в работу нечто, что

мы услодно изымем .нежно,

стью, для себя" этого материа-

ла почти не сохраняешь. Но
думаю, что я ответственный.
Это качество в какой-то мере

компенсирует отсутствие теп-

лоты.

— Вы любите Россию? Вы
любите ее людей?

— Замечательно ответил на

этот вопрос Чаадаев, не грех

его повторить. Он сказал, мне

помнится, так: я люблю свою

родину, но я не научился ее

любить с завязанными глаза-

ми, с зажатым ртом и стоя на

коленях. Да, я люблю Россию
просто потому, что не могу ее

не любить. Я русский человек,

я говорю по-русски, Россия —

моя родина. Не любить ее мне

было бы так же странно, как

не жить. Это — есть я. Но я

не люблю ни российской лени,

ни российской жестокости, ни

российской бессмысленности,
ни российского разгильдяй-
ства, ни российской тупости,

которая проявляется букваль-
но во всем, от быта до поли-

тики. Это я не только не люб-
лю, но просто ненавижзч

— И вы это России пока-

зываете? Вы ставите такое

зеркало перед ней, перед

этими свойствами русской
жизни?

— Знаете, что я более все-

го не люблю в России? Это ее

претензии на уникальность. И
когда Россия хочет быть если

не самой великой, то самой
страдающей, это в равной
степени неприлично. Нет
уникальности в российских
бедах. Есть уникальность в их

раскладе, генезисе, в их вы-

ражении, но люди тупые и же-

стокие есть везде, никто не

сравнится с французом в жад-

ности, с немцем — в долдон,

стве, так же как с русским —

в разгильдяйстве. Неизвестно,
что хуже.

— Вы жили последние три

года вне дома. Что вам это

дало, видите вы теперь Рос-
сию в каком-то ином объек-
тиве?

— Наверное, было бы лице-

мерием сказать, что когда

начинаешь жить всем миром,

то не меняется самоощуще-

ние — оно, конечно, меняет-

ся. И конечно, для художника

невозможно не жить всем ми-

ром, не быть всегда везде.

Ограниченность губительна.
Впрочем, подчас и плодотвор.

на. Если бы не было тех лет

абсолютного затворничества в

мастерской... Вы спрашиваете,

люблю ли я Россию? Россия —

это моя мастерская. Да, я

люблю Трехпрудный пере-

улок, дом 8, вне этого Я не

существую. Я не мог бы жить

без ТреХпрудного, но и без
мира тоже не мог бы жить.

Существует мир, который
узнаешь, думая, что он раз-

ный, и больше всего пора-

жаешься тому, что он одина-

ковый. Поражает не различие

людей, а их абсолютное сход-

ство. Ровно в той же пропор-

ции в них мерзости и благо-
родства, способности к само-

пожертвованию и желания

унизить слабого, торжество-

вать в мелочах. Человек есть

человек везде.

— Разглядывая ваши ката-

логи, посвященные отцу, я по-

няла, что все-таки эта связь

остается прежней. Это к во-

просу о взаимоотношениях по-

колений, о «шестидесятни-

ках» и «восьмцдефастах»,
между которыми целый ' ров

непонимания, а вы продол-

жаете ощущать себя как буд-
то наследником традиций —

так это или пет?

— Человек культуры вне

традиции не существует. Во-
образить себе это было бы ан-

тиисторично. По рождению, по

возрасту я, конечно, принад-

лежу 80-м. Но я уже гово-

рил, что скорее один, чем в

какой-то группе или в каком-

то поколении. Я думаю, что

наблюдаемое сейчас состоя-

ние культуры есть обычная ус-

талость века. Обычный дека-

данс, свойственный концу лю-

бого века грандиозных уто-

пий. XIX век кончился арт-ну-

во, модерном, лилиями на фа-
садах домов и томными взгля-

дами барышень из альмана-

хов. Век абсолютизма с его

гигантскими проектами кон-

чился рококо с завитушками

и, соответственно, новыми нра-

вами. Век страшных желез-

ных утопий завершается пост-

модернизмом, который мы на-

блюдаем повсюду, и в искусст-

ве, и в политике. И это не ви-

на каких-то мальчиков 80-х
или девочек 90-х. а опреде-
ленная изнашиваемость идеи,

ее естественное умирание и

вырождение. То, что было жи-

вой кровью и каким-то, может

быть, глуповатым трагизмом

60-х. превратилось во впол-
не конкретный цинизм. Но ци-

низм непродуктивный. То, что

переживает культура сейчас,
это тотальная победа рантье

над художником. Тотальная
победа буржуазного вкуса

над вкусом художественным,

интеллектуальным. Любопыт-
но то, что буржуа, рантье,

будь он банкир из Западного
Берлина или премьер-министр

из России, любой тип такого

рода усвоил в качестве салон-

ной моды тот самый авангард,

который они не принимали

полвека назад. Этот художест-

венный прием давно проститу-

ирован, стал салоном, и кто

говорит, что он авангардист,

обслуживает тот маньеристи-

ческий, декадентский буржу-
азный мир конца века, кото-

рый пришел к тотальной по-

беде практически во всем За-
падном полушарии.

— То есть к перестройке
вы относитесь не как к момен- i

ту освежающему, распахнув-

шему для России двери в ми-

ровую историю, а как к мо-

менту краха?

— Это вопрос, на который я i

вынужден дать вполне проти- 1
воречивый ответ. Для меня

перестройка явилась единст-

венной возможностью выжить.

Я бы, разумеется, пропал. У
меня, как вы знаете, уже бы-
ли обыски КГБ, меня не при-

нимали в Союз художников...

скучно вспоминать, ей.Богу.
Вместе с тем то существова-

ние России было, как пред-

ставляется, историчным. Ис-
торическим. Не обязательно
каждая страна, находясь в ис-

тории, должна быть преуспе-

вающей. За нахождение в ис-

тории надо платить. Мы пла-

тили своим. Кто-то другой —

своим. Не менее тяжелым. У
нас представление, что нам

было тяжелее всех. Хотя в

брежневское время даже не са-

жали. Если бы кто-то пожил

во французской мансарде и

узнал, как там тяжело, а по

книжке кажется, что замеча-

тельно... Теперь Россия, рас-

пахнув” не'~только окна, но

■ДёЙётВйтеявяр, двери в запад-

ную куДьтуру, освоив нормы

западной цивилизации, тем

самым утратила свое место в

истории. Я не говорю, что это

место было хорошо. Оно бы-
ло дурно, и Россия — дурная

страна. Как говорил персонаж

Марка Твена, старика испра-

вит только хорошая оружей-
ная пуля. Ну что же с этим

сделаешь! Мы здесь рождены и

живем. И работать следует там,

где ты можешь поинести ка-

кую-то пользу. Если можно

сделать что-то здесь — сделай.
Это более достойно. Это более
достойно мужчины.

— У вас есть образ челове-

ка с ножом. Ортега говорит о

восстании масс, вы — о чело-

веке с ножом. И у вас такая

альтернатива : или человек с

ножом, или культура...

— Не совсем так. Я бы ска-

зал, что для западной цивили-

зации, или, точнее, для стран

христианского мира, нет более
значимой фигуры, чем чело-

век с ножом или человек с

мечом. Горожанин, вытаски-

вающий нож, или рыцарь, об-
нажающий меч, — нет ничего

величественнее этой фигуры.
И я думаю, что либо нас ждет

люмпенизация всего, и культу-

ры, и истории, и тенденция к

тому настолько очевидна, что I
нет надобности показывать,

насколько, либо этим челове-

ком с ножом станет личность,

то есть тот, кто занимает по-

следний плацдарм обороны
личности, кто приперт к сте-

не, но вот в этом месте он уже

не отдаст ни себя, ни друго-

го...

— Каким образом? Выта-
щив нож?...

Ольга КУЧКИНА.

Целиком разговор с Мак-
симом Кантором, фрагмент
из которого мы публикуем,
вы услышите и увидите во

второй передаче авторско-

го цикла «ОЛЬГА КУЧКИ-
НА. ВРЕМЯ «Ч» 11 сентября
в «Российских университе-

тах» по 4-му каналу TV в

13.50.
Передача ищет спонсо-

ров! Контактный телефон

257-20-56.


