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Максим КАНТОР: ° ^

«Каждый может

притвориться Кафкой»

достоинство и свое лицо. Картина - это некое

поле боя, на нем ты отстаиваешь свои идеалы.

Это усилие, направленное против массового

одурения и расслабления.
Искусство в конце XX века стало безобразно

стагнированным, плебейски сонным. Не только

в России во времена соцреализма, но и во всем

мире. Собственно, все картины, будь то фигура-
тивные (предметные) или концептуальные (бес-
предметные) - они все преследовали тогда и до

сих пор преследуют единственную цель: хорошо

бы, чтобы этот мир никогда не менялся. И то и

другое отрадало желаемо сонное состояние об-
щества, Понятие «авангард», которое мы сегод-

ня используем, является противоположностью

тому же понятию начала века. Тот авангард хо-

тел изменить мир, предлагал новые ценности.

Теперешний художник-авангардист, где бы он

ни жил (в Германии, в Британии, в Америке
или в России), прежде всего озабочен тем, что-

бы мир ни в коем случае не менялся.

Сегодня художественный мир достиг вели-

колепной обывательски удобной и спокойной
точки. Я хочу изменить эту «сонную» картину

искусства в мире.

- Но, может быть, ваши «страшные» картины

таят в себе заряд самоуничтожения? Любая кон-

стантная идея в творчестве может привести к то-

му, что художник становится либо неинтересным,

либо коммерческим...

- Не думаю, что такая опасность для меня

существует. Я начинал с героя. И постепенно

дошел до каких-то «мировых» конструкций. В
конце концов то, чем я занимаюсь, - пишу ис-

торию. В такой же степени, в какой писал ее

Микеланджело... И мои последние огромные

картины («Восстание пигмеев», или «Государст-
во», или самая маленькая из них и несложная

«Двойная спираль истории»...) - все они ни в

коем случае не коммерческие. Я не знаю, кто

их, кроме музеев, способен покупать. Все мои

работы делаются не на продажу. Потому что на

продажу сегодня нужно писать натюрморты с

ракушками. Или делать инсталляции с какаш-

ками. Ни тем, ни другим я не занимаюсь.

- Ваша книга «Дом на пустыре» представляет

нам неожиданного Кантора. Во-первых, довольно

удачного дебютанта-прозаика. Во-вторых, изыскан-

ный эстет вдруг превратился в певца люмпенов...

- В принципе, я давно что-то пишу. И соз-

нательно решил начать публикацию своих про-

изведений именно с этой книги, где и в картин-

ках, и в прозе герой - маленький человек. Это
логично по отношению к литературе в России.
Собственно, русская литература (да и все искус-

ство в России) так или иначе всегда связана с

маленьким человеком. Искусство не может со-

стояться без учета этого маленького человека.

Невозможно ни определить, ни понять масштаб
подлинного героя, не учитывая масштаб вот

этого персонажа натуральной школы, который
пьет водку, сидит в подворотне и ходит на рабо-
ту к 7 утра... Если и в нем тоже не увидеть героя,

то российская действительность никак не смо-

жет быть переделана в искусство.

- Из того, что сейчас было сказано, следует,

что вы очень русский человек. Однако широко из-

вестно и ваше «англофильство», а искусствоведы

называют вас «художником немецкой ориента-

ции» или «немецким экспрессионистом». Вас не

смущает такой набор ярлыков?
- Я хотел бы сразу обозначить разницу меж-

ду собой и русским художником-эмигрантом,

живущим за границей. Я всегда хотел быть (и,
наверное, даже получилось стать) интернацио-

нальным художником, живущим в России. И
мне всегда хотелось не бежать от судьбы, а жить

так, как рожден, и отвечать за то, что мне было
дано в ответственность. Переменить это поле -

неинтересное и малопочетное занятие.

Немецкой традиции в моих картинках пра-

ктически нет. К сожалению, в России этого

не видят по недостатку умения смотреть на

все широко. В моих картинах не меньше от

Фрэнсиса Бэкона, чем от Георга Гроссе. И не

меньше от Франсиско Гойи, чем от Лукаса
Кранаха. Когда-то искусствоведам было удоб-
но сказать, что я немецкий экспрессионист,

тем более что меня стали покупать в Герма-
нии раньше, чем в других странах. Но для это-

го была банальная причина: Германия наибо-
лее экономически развитая страна из всех ев-

ропейских. Бюджет, который расходуется на

культуру в Гамбурге, равен расходам на куль-

туру всей Британской империи.

С другой стороны, я, безусловно, все-таки

связан с экспрессионизмом. Но - в равной сте-

пенйсвязан и с римским классическим портре-

том, и с послевоенной английской традицией.
На меня сильно повлиял Фрэнсис Бэкон... Но
поскольку английская культура в России вовсе

неизвестна, никому из искусствоведов это не

приходило в голову. А во франкоязычных стра-

нах они (что лестно, но не аутентично) ставят

меня в ряд с Сартром, вспоминая про экзистен-

циализм...

- Так кто же я?
- Искусство в общем-то делится на две час-

ти: «прямая речь» и «рефлектирующая». Я гово-

рю от себя. Это всегда грубее. И от того - не- |
прилично кричаще. Но и - слишком серьезно...

«Рефлектирующая речь» защищена и более
изысканна. Это различие стало особенно замет-

ным в начале века. Искусство разделилось. Од-
на половина заявила: «Я отвечаю за мир». За
мир отвечали Сартр, Брехт, Чаплин, Пикассо...
Другая половина стала говорить: «Мир отвечает

за меня. Я настолько тонко и сложно, что мир

может меня уничтожить». Это стало индульген-

цией для тысяч бездарных художников, которые

выдают себя за сложную личность. Притворить-
ся Кафкой проще, чем притвориться Сартром.
Притвориться Кафкой, в общем, может каж-

дый. Стоит только сказать: я живу в скучном

буржуазном государстве (или, наоборот, в поли-

цейском), где никто из этих буржуа в клетчатых

пиджаках и в шейных платках не понимает, ка-

кие кошмары и бури терзают меня изнутри.

Они угнетают мою душу паштетами (или канда-

лами)... Так притвориться можно. А притво-

риться Брехтом или Пикассо тяжело. Работать
много надо.

Беседовала Елена СКВОРЦОВА

В люксембургском
музее «Тутесалль»
закончилась

выставка

российского
художника

Максима Кантора.
Этой экспозицией
открылось

двухлетнее

путешествие работ
художника по музеям

и крупнейшим
выставочным залам

Европы. 37-летний
Максим Кантор -
первый
из современных

российских
художников,

чьетвбрчёство
так широко признано

международной
общественностью.

- Максим, лет десять назад в этой же самой
мастерской в центре Москвы места казалось куда

как меньше. Все было уставлено картинами...

Сейчас пусто. Означает ли это, что в России нет

произведений художника Кантора?
- Да, за исключением пяти работ, которые

купил банк «Столичный», и двух работ, которые

я передал Инкомбанку. Есть еще несколько

картин в Третьяковке, в других музеях. Но все

они были написаны давно. Картины куда-то

уходят, разбредаются по музеям, по большим
коллекциям. Я к этому привык и даже отчасти

рад. Честно говоря, я не вижу здесь зрителя. Вот
доедет в октябре 1996 года выставка до Пуш-
кинского музея - и какая будет на нее реакция?
Практически, сегодня есть только два живых,

способных быстро реагировать на что-то обще-
ства: Германия и Америка. Россия ужасно сон-

ная страна. В культуре она всегда идет с опозда-

нием на 50 лет. Если в Европе концептуализм

стал реакцией на конец войны и на девальва-

цию ценностей, то к нам он победно пришел

лишь в 80-е годы. И сейчас те мальчики, кото-

рым сроду не угрожал ни соцреализм, ни совет-

ская власть делают какие-то «смелые» выпады

против всего этого... Смешно и позорно. Я не

знаю, какой здесь будет зритель. Кто это будет...
Например, «новых русских» появилось как ми-

нимум два вида: нувориши и обслуга. Второе
даже не рабство - холуйство. Они - зрители?

- Раньше вы были бедным и гордым. Сейчас
просто гордый. Говорят, можете даже заставить

европейский музей достроить стены, чтобы поме-

шались ваши работы...
- Это случилось в Люксембурге. Но, поверь-

те, вовсе не из-за моего снобизма. История та-

кова. В каждом европейском городе, когда от-

крывается год культуры Европы, происходит

что-то сходное Олимпиаде: строятся музеи, вы-

ставочные залы, гостиницы... В Люксембурге
всего один музей, где висят небольшие работы
старых мастеров. Поэтому к началу года культу-

ры они из средневековой тюрьмы построили

очень красивый выставочный зал. А поскольку

у них в этот год намечалось 12 выставок (из ко-

торых 1 1 с небольшими картинками и только я

с пятиметровыми холстами), что стенок высо-

той в 3 метра за глаза хватит. Что они и постро-

или. Я об этом узнал за неделю до открытия вы-

ставки. И написал, что отказываюсь выставить

работы (что страшно дорогое мероприятие, так

как мои работы свозились из разных музеев ми-

ра). В результате стенки были достроены.

- Ваши картины когда-то называли «страш-

ными» за их жесткость...

- Они не страшные, они очень красивые. А
то, что они трагичные, беспокоящие или пугаю-

щие... Жизнь вообще страшная штуКа. Один
люксембургский искусствовед спросил меня:

«Почему так все пугает на ваших картинах?» Я
ответил: «А вас собственная жизнь не пугает?
Вот вы умрете...»

- А почему она вас так долго пугает?
- Никак не могу смириться с тем, что людям

плохо. Все время пытаюсь понять, почему им

плохо. И каждой картиной пытаюсь отстоять

какой-то плацдарм, где человек сохраняет свое


