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- Почему случилось так, что вы -

почти единственный художник среди

ваших ровесников и современников,

не отвергающий кажущуюся многим

устаревшей так называемую фигура-
тивность?

— Мне очень жаль, что я оказался в

одиночестве. Но, в сущности, это нор-

мально. Всегда должен начинать кто-то

один, даже если это начало обновления
забытого старого. Термин “фигуративная
живопись” слишком обобщен и неточен.

Я бы сказал, образно-пластическая живо-

пись. Это означает создание автономного

пластического образа, живущего так же

свободно и на тех же правах, что и живое

существо. Пластическое искусство есть

то, что, во-первых, никогда не будет за-

быто и утрачено, несмотря на самые раз-

нообразные прогнозы, а во-вторых, оно

востребовано временем с новой силой.
Попробую сказать развернуто.

Та деструкция, которую мы наблюдаем
последние тридцать лет в изобразитель-
ном искусстве, явилась ответом века на

тотальные режимы, напугавшие мир. И с

тем, чтобы любое утверждение не каза-

лось сегодня тотальным, губительным и

страшным, была изобретена такая форма
мышления, которая ставила под сомнение

любое конкретное высказывание. Это
специальный, назовем его «либерально-
салонным», язык (просто он принят в куль-

турном “либеральном” салоне Европы и

именно как таковой утвердился). Этот
язык исчерпал надобность в себе ровно

тогда, когда изменилась политическая

карта Европы, когда изменилась геополи-

тическая ситуация в мире. Этот язык был
востребован миром, пока существовало

конкретное противостояние тоталитарных

режимов и зависимых сателлитов, двух

систем, капитализма как мифа и социа-

лизма как страшного мифа. Когда история

сбросила эту вуаль (не более чем вуаль,

потому что это всего лишь одно из пред-

ставлений о реальности) и геополитичес-

кая реальность стала иной — явственной и
гораздо более существенно страшной,
сделалось очевидным, что язык, на кото-

ром говорят в нашем “либеральном сало-

не", не соответствует истории наших

дней. Деструктивный язык — метаязык,

исключающий создание конкретного об-
раза, конкретного героя. Долгие годы ли-

бералы вырабатывали особый жаргон,

метаязык, способ изъяснения, основным

правилом которого была деструкция лю-

бого конкретного утверждения. Это фор-
ма слегка насмешливого отношения к

действительности, ставящая говорящего в

сторону от события, позволяющая ему со-

хранять спокойствие не участника, а на-

смешливого аналитика. В контексте пос-

ледних событий такая форма сделалась

этически неприемлемой. Невозможно
описать, например, войну в Чечне, Бал-
канский кризис — все, что происходит

ежечасно в мире, — пользуясь этим мета-
языком. Свойство этого языка — ирония.

Ирония — всегда рефлексия на нечто ста-

бильное, а ничего стабильного уже нет. В
качестве же самодостаточной единицы

ирония уже выступать не может. Ирония
есть нечто, что пользуется чужой пласти-

кой, но не создает своей. Здесь очень ва-

жно понять, что собственно есть пластика.

Пластика - это то, что измеряет мир,

то, что, как сказали бы англичане, “shapes
the world”, т. е. то, что находит границы,

рамки, слова для реальности, какой бы
аморфной, хаотичной, неподвластной по-

ниманию она ни была. В этом смысле пла-

стика есть естественный ответ Творца на

хаотичность мира. Вне пластики нет отве-

та, достойного человека, я бы сказал, до-

стойного христианской цивилизации.

Мне кажется, деструкция как метод

сейчас совпала с картиной социума, чего

быть с искусством не должно. Деструкция
и ирония замышлялись как ответ социуму

на его стабильность, но, совпав с общей
деструкцией, потеряли актуальность и

живость. Ответом на хаос может быть
пластика, точно так же, как ответом на то-

тальность является деструкция мышле-

ния. Поэтому мне кажется, что современ-

ная ситуация в мире сызнова требует
пластики, героя, образа. Такого образа,
который противостоял бы расплывчатой
хаотичной реальности.

- Дистанцированное, отстраненное,

ироническое взаимодействие с дейст-
вительностью появилось и укорени-

лось в нашем искусстве как раз в годы

мифической стабильности. Стабильно-
сти, проистекавшей из обреченной
убежденности, что в обществе ничто

измениться не может. Снобистская по-

зиция наблюдателя и резонера “посе-

«Криминальная хроника»

в русском павильоне на Биеннале в Венеции
Беседа с художником Максимом Кантором

лилась” на советской, прежде всего

московской, художественной сцене. В
те годы вы уже были студентом Поли-
графического института, затем участ-

ником первых выставок. Ваше раннее

творчество складывалось как раз тог-

да. Однако вы никоим образом не со-

блазнялись этой “интеллигентной”
возможностью, с одной стороны, ана-

литически-интеллектуального, с дру-

гой стороны, нарочито отчужденного

диалога с реальностью.

— В этом не моя заслуга, скорее, за-

слуга моей семьи. Я вырос в “книжной”
семье, где всегда моими собеседниками
были прежде всего не современные авто-

ры, а классики, в том числе древние авто-

ры. Не столько благодаря моему выбору,
сколько благодаря семейной традиции. И
эта традиция всегда ставилась выше сме-

няющейся на наших глазах суеты. У меня

был юношеский опыт иронического, мо-

жет быть, снобистского отношения к этой
действительности (в несколько обериут-
ском духе). Но мне тогда было 14 лет. Я
выпускал стенную газету в школе, где

учился, и называлась эта газета “Красный
лапоть”. Я писал иронические тексты, сти-

хи, рисовал карикатуры на советских дея-

телей. Продолжалось это достаточно дол-

го, года два, пока в 16 лет я не был иск-

лючен из школы. Этот опыт показался мне

достаточным и даже избыточным, потому

что всегда рядом с этой иронией присут-

ствовали серьезные занятия, размышле-

ния, чтение, то, что на самом деле непре-

ходяще. И вот этот контраст между сме-

хом, насмешкой и серьезными размыш-

лениями, которых они не в силах заме-

нить, я с юности почувствовал очень силь-

но и доподлинно.

У меня никогда не было ощущения, что

высмеять что-то — хорошо. Мне это все-

гда казалось отчасти неприличным. Те-
перь, задним числом, я не то чтобы жа-

лею об этих смешных газетах, которые я

расклеивал по стенам, мне за них не-

сколько неловко, как за некую проказу

юности, вроде разбитого стекла.

Я думаю, что ирония как таковая, скеп-

сис как таковой сыграли в XX веке весьма

дурную роль, оказали дурную услугу кате-

гории сомнения. Великой, значительной
философской категории. У иронии есть

свойство дискредитировать сомнение.

Потому что сомнение — начало позитив-

ное, а ирония зависима от объекта, она

служанка объекта. Сомнение — диалог с

Творцом, ирония же ищет понимания у со-

бутыльника. Сомнение инициирует

творчество, ирония его мертвит. Улыбка
освещает лицо, хохот его искажает.

— Вы родились в середине 50-х. Ве-
роятно, ваша творческая судьба скла-

дывалась в постшестидесятнические

годы, во многом определившие раз-

витие современного искусства. Затро-
нул ли вас, повлиял ли на ваше фор-
мирование тот пласт культуры, кото-

рый принято называть “другим искус-

ством”, андеграундом или обобщен-
ным термином “нон-конформизм”,
иногда даже «вторым авангардом»?
Последнее наименование представля-

ется абсурдным, не соответствующим

действительности. Ведь авангард все-

гда декларирует неоспоримое первен-

ство и, между прочим, исключает вся-

кую иронию, прежде всего - иронию

по отношению к самому себе (в том

числе и русский авангард - как ло-

кальный исторический период конца

1910-х - начала 20-х годов). Авангард
объявляет некий предел или границу

единственным “путем следования”.
Сила авангарда в его самоуверенной
неусомнимости, обремененной дидак-

тикой, в противопоставленности всему

и вся. Искусство “оттепели” же, по-
моему, напротив, взыскует востребо-
ванности, возврата из насильственной
резервации в лоно общего культурно-

го течения.

— Я очень хорошо себе представляю
искусство 60-х,- Потому что эти кампании

я знал практически изнутри. Около 15 лет

я жил в одном доме, даже на одной лест-

ничной площадке, с Ильей Кабаковым. И
был если не участником, то слушателем

бесед. Мне представляется, что все это
было гигантской мистификацией. Я ду-

маю, что никакого “второго авангарда” не
существовало. Здесь произошло то, что

можно было бы назвать перформативной

контрадикциеи, то есть ситуативным про-

тиворечием. Люди “шли в авангард" (не-
сколько народническое выражение) не

для того, чтобы оказаться среди изгоев —

среди изгоев они оказались ситуативно,

— но для того, чтобы оказаться, по их

представлениям, среди передовых, сов-

ременных, принятых всем миром теорий.
Тут произошла смысловая замена.

Авангард есть по определению нечто

очень маленькое, вышедшее далеко впе-

ред за основную дислокацию войск и ри-

скующее. Для так называемого “второго
авангарда" характерно то, что он никогда

ничем не рисковал. Он вписывался и хо-

бирателен (в этом его витальность).
Став “направлением”, стилем, он

отчасти теряет свою декларативность и

избранность. То противоречие, которое

существует между понятием “клас-
сический авангард” и его новым про-

чтением в шестидесятые годы, может

быть, и породило несуразность, нев-

нятность и в терминологии, и в хроно-

логии, и в расстановке акцентов. Имен-
но тогда понятие начало трактоваться

расширительно. Авангард и все с ним

связанное романтизировалось, от-

мечалось, оценивалось, прежде всего

то, что совпадало с запросами време-

ни. Прагматизм авангарда тогда игно-

рировался, вернее, не бросался в гла-

за. В собственном же прагматизме, не-

вольно влекшем к компромиссу, “анде-
граунд” не мог себя заподозрить, тем

более в нем признаться. Тем не менее,

именно из этого пласта выросли конце-

птуализм, соц-арт, новая абстракция и

одновременно левый МОСХ (Москов-
ская организация союза художников).
Невзыскательная многоукладность (или
многообразие?) обернулась т.н. “плю-
рализмом стиля”, проще - бесстили-
ем, действующим сегодня на москов-

ской художественной сцене. Вы - ху-

Вороны над городом. 1990.

тел быть вписанным в музейную историю

авангардного движения. В этом и состоит

фальшивая подмена. Человек выдает се-

бя за революционера, но на самом деле

он как раз хочет соответствовать той сис-

теме отсчета, которая уже успела объя-
вить это искусство прогрессивным, ста-

бильным, новым, окупаемым, востребо-
ванным и т.д.

Я бы охарактеризовал этот о гряд как

отряд “снабженцев". Представим себе
большой, плохо управляемый уральский
завод с дураком-директором. Выдвигает-
ся какая-то группа активных молодых лю-

дей, их посылают в столицу, чтобы при-

везти новые станки. Они это делают,

станки прибывают, но затем плохо рабо-
тают или ломаются. Но миссия передово-

го отряда выполнена: они как будто пере-

вели завод на новый ритм работы. Совет-
ская система искусства в виде соцреа-

лизма выделила из себя (как функция из

организма) некую группу снабженцев, ко-

торая пыталась перевести этот же соцре-

ализм на новые рельсы. Теперь, по ре-

зультатам, можно судить, насколько это

оказалось правдой. Действительно,
уральский завод заработал, в сущности

оставаясь таким же, как был; заработал,
просто войдя в новые товарно-денежные

отношения с более широким кругом иных,

пусть даже европейских партнеров. Речь
ведь шла не о том, кто стал индивидуаль-

ностью, лидером. Речь шла о том, чтобы
все это поставить на современную, уже

принятую “ногу".
Здесь есть еще одна, более глубокая

проблема. Авангард, в том случае, когда

он превращается в mainstream, то есть

основное течение, перестает быть самим

собой. Эти два понятия противоречат

друг другу. Это собственно и случилось с

западным искусством. Оно само превра-

тило авангард, лишив его витальных сил,

в салон, в моду.

- Да, это вполне объяснимо. Истин-
ный авангард всегда прагматичен и из-

Восстание пигмеев. 1994. Фрагмент.

дожник, живущий и работающий в Мо-
скве. Вы заявили о себе еще на выстав-

ках конца 80-х. С тех пор ваши работы
почти никогда не экспонировались в

России, вы исчезли со сцены. Каково
же положение московского художника

Максима Кантора на московской худо-

жественной сцене сейчас?
— Я собственно с нее не исчезал. Ис-

чезла сцена. Это был взаимный процесс.

Московская художественная сцена пере-
стала существовать тогда, когда была де-

завуирована московская и российская
культура как автономное явление. Это не-
сомненно произошло. Процесс становле-

ния московской художественной школы

или российского искусства не может

быть, на мой взгляд, расчленен. Это про-

цесс, который двигался от петровского

портрета через Сурикова, через Филоно-
ва, через Петрова-Водкина, через Фалька.
Я по-разному отношусь к каждому из этих

художников, но это несомненные мастера,

которые определяют русскую классичес-

кую культуру и, более того, являют необ-
ходимый для понимания России тип рос-

сийского интеллигента толстовской и

чеховской традиции, к сожалению, сейчас
практически исчезнувший. Именно этот

процесс, я думаю, был абортирован поли-

тической ситуацией.
И в какой-то момент помстилось, что

существует некий интернациональный
процесс. На самом же деле речь шла все-

го-навсего о моде, которая господствует

сейчас в Европе, Америке, в местах, кото-
рые определяют художественный рынок.

Так произошло смешение разных понятий:
собственно искусства и его традиций, мо-

ды и рынка. Все это в перемешанном виде

было подано обывателю и зрителю как

процесс современного искусства. Это не-

лепый взгляд. Разумеется, искусство ин-

тернационально. Но нельзя ввергать куль-

туру в случайные, спекулятивные предста-

вления о некоей общей моде.

Россия несколько раз проходила через

такие эпизоды. И этот эпизод будет пре-

одолен. Причем не только Россией, но и

Англией, и Германией, и Францией, и

всем миром. Этот период, в общем, есть

безусловный декаданс, усталость конца

века. Так рождается этот промежуточный,
вневременной и внекультурный стиль, ко-

торый был сам по себе олицетворением

некоей "культуры вообще”, некоей “исто-
рии вообще”. Но никакого “вообще" не

бывает.
И не я ушел с российской сцены. Рос-

сийской сцены не стало. Она просто пере-

стала быть. К сожалению, российская сце-

на являет собой сейчас смесь коллабора-
ционистской политики по отношению к

постмодернистской моде, с одной сторо-

ны, и почвеннического направления — с

другой. Чрезвычайно важно, что оба эти

направления не могут жить друг без друга.

Сейчас они представляют собой неруши-

мый тандем. Именно следствием компра-

дорской культурной политики и явилось то,

что основные, от века положенные рос-

сийской историей задачи, которые каждая

просветительская эпоха (если у нее появ-

лялся крохотный просвет в России) пыта-

лась цивилизованно решать, были отданы

на откуп почвенничеству. Я скорее опаса-

юсь того, что московская и российская
сцены могут стать чем-то небывало отвра-

тительным, явив такой симбиоз государст-

венного, почвенного и в меру угодническо-

го по отношению к Западу, что участвовать

в этом будет непристойно.
- Но Москва и Россия давно не ви-

дели ваших работ. Поэтому все

отзывы, представления, пересу-

ды о вас и вашем творчестве в

нашей художественной среде,

может быть, объясняются неосве-

домленностью, неведением и не-

возможностью соотнести вашу

деятельность с российской худо-

жественной ситуацией. Укоренил-
ся миф (повторенный в послед-

ней статье в “Итогах” об экспози-

ции на Биеннале), что вы - худо-

жник, живущий на Западе, в Гер-
мании, работающий только для

Запада и соответственно продаю-

щийся только там.

— Я чувствую себя русским худо-

жником. Я вырос в Москве, живу

здесь и работаю тоже здесь.

- Ваши произведения приобре-
тены крупнейшими музеями мира.

В 96-97 годах с успехом прошла

сводная выставка вашего творчес-

тва: Люксембург, Лозанна, Лон-
дон, Берлин. Отбор ваших работ в

музейные коллекции, вниматель-

ное отношение к вашему творчес-

тву на Западе вряд ли можно объяснить
только лишь интересом к обновленной
России. Этот интерес постепенно уга-

сает. Ваш же успех несомненен.

— Мне неловко говорить, почему суще-

ствует или не существует интерес к моей
работе. Объяснений может быть множе-

ство. Одно из них очень простое: мир (в
том числе и музеи) изголодался по живо-

писи. Как говорится, "у нас во дворе я

лучше всех играю в шахматы”, но это во-

все не значит, что я Каспаров или Карпов.
Это означает лишь, что, коль скоро все

перестали играть в шахматы, а играют

только в городки или в бабки, лучший
шахматист — это я.

- Темы российской жизни постоян-

но питают сюжетику ваших картин.

Проект, демонстрируемый в русском

павильоне венецианского Биеннале,
носит название “Криминальная хрони-

ка”. Это цикл работ или определяю-

щий мотив?
— Это может быть названо циклом ра-

бот. Но я бы не сказал, что я пишу хрони-

ку как специальные сюжеты. Название
было эвфемизмом слова “история", по-

скольку история России — увы, крими-

нальная хроника. Я бы хотел, чтобы зри-

тель, в том числе и западный, осознал,

что из этих хроник ткется история, потому

что сейчас она собственно ни из чего

другого соткаться не может.

- Предполагается ли показ ваших

работ, старых и в первую очередь но-

вых, неведомых нашему зрителю, в

ближайшее время в России?
— По завершении Биеннале экспониру-

емые там работы отправятся в Москву. В
конце ноября 1997 года предполагается

открытие выставки в ГМИИ им. Пушкина в

Москве.
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Венеция — Москва


