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между Востоком и Запалом
Максим Кантор в Третьяковской галерее

Максим Кантор я вляется, кажет-

ся, единственным современным ху-

дожником в России, чьи персональ-

ные выставки за короткое время

были открыты в двух главных музе-

ях Москвы. В 1997 году его живо-

пись экспонировали в ГМИИ им.

Пушкина, в Музее личных коллек-

ций (художнику тогда было 40 лет);
ныне свои залы ему предоставил

крупнейший национальный музей -
Третьяковская галерея. Такое од-

новременное признание “своим ху-

дожником” сотрудниками музеев

западного и национального искус-

ства очень характерно для Макси-
ма Кантора: московский художник

проводит в Европе едва ли не боль-
шую часть своего времени. Гравю-
ры нового проекта, который сейчас
показывается в ГТГ - “Пустырь. Ат-
лас”, - Кантор рисовал в Москве, а

резал и печатал в Лондоне: “В Рос-
сии нет печатных мастерских тако-

го класса, как там". Первыми про-

ект, посвященный целиком России,
увидели немецкие зрители, посе-

тившие его в Штедель Музеуме во

Франкфурте. Организаторы вы-

ставки сочли логичным поместить

рядом с произведениями Кантора
гравюры Гойи из серии “Капричос".
Почти одновременно с немцами
проект увидели португальцы. Гра-
вюры отпечатаны тиражом 75 эк-

земпляров, большая часть тиража
в настоящий момент уже находится

в музейных и частных собраниях, в

том числе в Британском музее

(Лондон), Штедель Музеуме
(Франкфурт), библиотеке Ватика-
на, Художественном музее Милуо-
ки (США).

Гравюры напечатаны с двух

форм: первая форма изготовлена

европейским способом офорта,
процарапывания рисунка по мед-

ной пластине, вторая форма выре-

зана из дерева и символизирует со-

бой азиатский способ нанесения
краски. Таким образом, на каждом

листе черный точный европейский
рисунок продолжается и дополня-

ется красными картинками. Чаще
всего в красный цвет покрашены

головы персонажей. В Москве на-

ряду с семьюдесятью гравюрами
выставлены живопись, а также

текст. Именно так и заявлено в
подзаголовке к выставке: ‘Живо-
пись, графика, текст". ‘Текст - это

самое главное, - признается ху-

дожник, - живопись и гравюры -

лишь подготовка к нему”. Избран-
ный Кантором жанр письма позво-

ляет ему, не изобретая сюжета, в

свободной форме прямо сказать
все, что он хочет. Текст - это

шестьдесят страниц, семь писем,
часть из которых адресована “Ми-
лому другу", жителю Европы, часть
- “Любимой”, живущей в Москве.
Разговоры о дружбе и любви транс-
формируются в них в философские
эссе о России и Европе, о Востоке и
Западе, о трагедии жизни, одиноче-

стве. Трагедия интеллигента" - на-
звание одной из гравюр. ‘То, что
один интеллигент не вполне пони-

мает другого, это не трагедия - это
комедия. Потому что понимать осо-
бенно нечего. Мысли, опыт, убеж-
дения у обоих примерно одинако-

вые - разнятся амбиции. Поэт и
толпа -это тоже комедия, противо-
речия между ними выдуманные.
Трагическими поэты становятся

тогда, когда принуждены делить

судьбу толпы, той самой, которую
всю жизнь презирали”. В живописи
и гравюрах Кантора поэт - углова-

тое неприкаянное существо, толпа
- сборище ужасных, тупых и некра-

сивых. Экспрессивная манера Кан-
тора не оставляет места для полу-

тонов. Его ирония, гротеск превра-
щают человеческие лица в бело-
глазые маски, разговор - в крик,
любовь - в кровавую драму, а жа-
лость - в смертельную тоску. Иное
дело текст. В тексте звучит теп-

М.Кантор. “Мокрые ботинки и батарея”

лый, проникновенный голос автора:
“Я люблю людей неторопливых, с

твердыми чертами лица, а сегодня
спокойное и ясное лицо встретишь
редко. Есть лица прекрасные, как
пейзажи Тосканы, светлые, как за-
лив Средиземного моря, но твер-
дые и ясные, как пустырь, покры-
тый снегом, такие лица я встречал

редко”.
“Пустырь”, заявленный в назва-

нии выставки, - это наш с вами и
Кантора город, Москва, а также
вся Россия. Картины и гравюры -
это атлас пустыря. Такой путево-
дитель с комментариями: “Пус-
тырь не надо понимать и разгады-
вать, в него надо просто смотреть
с той же тоскливой страстью, с ка-
кой пустырь глядит на тебя. Чем
раньше ты поймешь, что вы с ним
одно, тем правильнее. Потому что
однажды ты сольешься с этим пус-

тырем воедино”.
Жизнь художника неотделима от

его земли. Он и не "поэт”, и не “тол-
па". Он называет себя диссидентом
по отношению ко всему миру: "День,
когда я смог сидеть в кругу париж-
ских интеллектуалов, берлинских
прогрессивных художников, лон-

донских гуманитариев, гарвардских
профессоров и франкфуртских
банкиров, день, которого я ждал
всю жизнь, наступил слишком по-

здно - я уже успел стать русским. Я
тянулся к избранным народам, ста-
рался, как мог, но яд России проник
слишком глубоко в организм. Я гля-
дел на берлинских мыслящих пар-
ней, непременно одетых в поно-
шенное черное; на лондонских гу-

манитариев с косяком марихуаны в

одной руке и чаем с молоком в дру-
гой; на французских интеллектуа-
лов, расставляющих по углам своих
жилищ композиции из небрежно
сложенных книг и морских раковин;
я входил в их клубы и кафе, я слы-

шал их призывы “to share ideas”, и

как же хотелось мне, дикарю, “об-
меняться идеями с ними, рожден-

ными свободными”.
Легко и безжалостно Кантор го-

ворит о фигуре современного ху-

дожника, связывая появление фе-
номена авангарда с дехристиани-
зацией Европы: “Вслед за призна-
нием личной свободы как высшего
достижения цивилизации, а демо-

кратической цивилизации - как

высшего достижения истории сле-
довало создать пригодные этому
культу идолы и капища. Художни-
ки сделались чем-то вроде идолов
- их значение было гиперболизиро-
вано, их персональные недостатки
и особенности превратились в ве-

личественные черты туземных

божков. Разумеется, никогда ра-
нее европейское общество не об-
ращалось так с художником - то
есть не создавало культа творца.
Это и невозможно было при нали-

чии Творца высшего”. Авангард в
этом “письме” именуется “шестой
колонной”. “Когда обыватель, лю-
буясь полосками и клеточками, во-

прошает: “Что же хотел сказать ху-
дожник”- ответ крайне прост: “Ни-
чего”. Художник ничего не хотел
сказать. Он самовыражался, что
самоценно. Поскольку сам по себе,
как человек, зачастую художник
неинтересен - выразить ему нече-

го, кроме простых, стихийных на-

чал. Но этого и довольно. Худож-
ник перестал быть личностью в
христианском значении этого сло-

ва, но стал кумиром”.
Иное дело - фигуративное искус-

ство: “Образ Христа знаменателен
тем, что в нем идея воплотилась

буквально, то есть абстракция об-
рела форму, нашла свое тело, бо-
лее того - сделалась уязвимой, по-

лучила возможность страдать и

привилегию испытывать боль...
Именно так я представляю себе и
художественный образ: это перели-

вание чувств, идей и страстей в

конкретное тело, в конкретное ли-
цо, которое своей жизнью вопло-

щало бы эти идеи и страсти. И отто-

го, что образ уязвим и оболочка его
беззащитна, оттого, что человек,
воплошщющий идею, смертен, - вот

именно от этого абстракция обрета-
ет силу и убедительность”. В порт-
ретах Кантора, нарисованных им
собаках, цветках алоэ на подокон-
никах, опрокинутых пространствах

белых простыней больничных коек
и белого истоптанного снега “пусты-
ря” есть та самая уязвимость, о ко-
торой он говорит в “письме”. Они
волнующе убедительны. И неумо-

лимо страшны.

Дальнейший маршрут выставки

пройдет по двенадцати музеям
России (от Владивостока до Кали-
нинграда), а также по ряду извест-
ных музеев Европы и Америки,
включая Британский музей (2002 г.)
и Национальную галерею (Берлин,
2003 г.). Кантор - один из самых ус-
пешных художников России.
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