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На пустыре нет любви
Главным на выставке Максима Кантора оказались вовсе не картины

Вера ГОЛДКОВСКАЯ

i Выставка современного и еще достаточно мо-

лодого художника в залах Инженерного корпуса

Третьяковки - явление не такое-уж частое. Мо-
жет быть, возникнет традиция? Так или иначе,

но выставкой европейски известного Максим
Кантора, включившей живопись, графику и тек-
сты и названной «Пустырь. Атлас», - начало по-

ложено.

Максим Кантор, как всегда, мыслит мас-

штабно и философично. «Пустырь» его давняя

тема. Несколько лет назад вышла его книга,

включившая прозу и графику и названная «Дом
на пустыре».

Пустырь в ней осмыслялся как мир вообще
- место, где поэтически настроенной личности

«жить нельзя». На выставке в Третьяковке ак-

центы сместились. И, признаюсь, я уходила со-

вершенно раздосадованная и разочарованная.

Было ощущение, что изобразительное «посла-

ние» художника несколько запоздало. Что тот

социально-общительный пафос, которым про-

низана живопись и графика, обращен к какой-
то другой России, а вовсе не к той, где мы жи-

вем (и порой живет и сам автор, насельник Гер-
мании и Англии). Мы даже по ночам слышим

! шум строительных агрегатов. Основной запах в

; Москве - запах свежей краски, которой красят

: старые особняки. На Чистые пруды недавно за-

везены аккуратные лотки нового дерна... Мело-
чи, конечно. Но возникает ощущение пробужде-
ния какой-то деятельной энергии. Больной, ка-

жется, выздоравливает. А на выставке диагноз

безапелляционен - больной умер.

С ожесточенной страстностью Максим Кан-
тор изображает на холстах вымороченный, без-
благодатный мир российского «пустыря» - пья-

ные забулдыги, страшные рожи, отталкиваю-

щая женская нагота, тоскливый взгляд брошен-
ной собаки, политические демагоги... Яркие,
диссонирующие краски «раскрашивают» экс-

прессивно закрученные композиции, не добав-

ляя ни глубины, ни тепла. Художник варьирует

старые темы, повторяет изобретенные ранее

оригинальные художественные приемы, но ни-

какого прироста смысла, выхода на новые глу-

бины нет как нет. И главное - нет любви. Преж-
де в работах Кантора под неблагообразием ок-

ружающего мира всегда возносилась пара лю-

бящих существ - сына и отца, мужчин и жен-

щин, забившихся в объятии. Увы, здесь этот мо-

тив отсутствует.

А между тем взгляд автора на Россию во-

все не столь плоскостно обличителен. Кантор
- незаурядный философский эссеист. Хотя по

обрывкам его писем, развешанным на выстав-

ке, судить об этом было трудно. Но дома, вни-

мательно прочитав все семь писем к «Люби-
мой» и «Милому другу», воспроизведенных в

каталоге, я поняла, что именно письма - глав-

ная авторская удача. Именно в них раскры-

лись какие-то неожиданные грани его мысли и

таланта. Письма удивляют тем более, что в них

автор обрушивается на Запад с не меньшей
страстью и энергией, чем на российский «пус-

тырь». В письмах много спорного, мальчише-

ского, порой манерного, но есть живая и сме-

лая мысль, блеск и оригинальность критиче-

ских суждений, обнаруживающих противоре-

чие и парадоксы в таких, положим, окружен-

ных елейным благоговением «европейских»
понятиях, как «открытое общество» или «пра-

ва человека». Это своеобразная отповедь «ре-

бенка», которого крысолов дудочкой замани-

вал в европейский «рай»...
Но и в письмах не хватает любви, что осо-

бенно заметно в письмах к российской «люби-
мой». Автор считает, что и Чаадаев, его своеоб-

разный духовный предтеча, обращался в зна-

менитых письмах не просто к женщине, но к лю-

бимой. Где-то я читала, что эта «любимая» по-

страдала гораздо сильнее, чем гусарский пол-

ковник. Однако никаких его сожалений по этому

поводу читать не приходилось. Своеобразная
любовь!

И тут она своеобразная. Лицо «любимой»
двоится, троится, расплывается. То это интелле-

ктуалка, которой автор всем обязан, то несчаст-

ная обиженная женщина, то Россия, а то и во-

все... отец, которому в конечном счете письма

переадресовываются. Понимаешь, что это такой
же условный образ, как и образ «Милого друга»

- западного интеллектуала.

Но, пожалуй, лишь в письмах к женщине ав-

тор не просто «обличает» миф, а становится по-

настоящему искренним и беспощадным к себе:
«... Я всю жизнь трусил и врал... Я боялся Рос-
сии, я боялся оказаться бедным, боялся жить на

Западе и потерять Запад боялся тоже»... Приз-
нания, на которые не каждый отважится, дела-

ющие автору честь.

В одном из писем к «Любимой» автор пи-

шет, что не будет больше изображать любов-
ных объятий, что делал многажды. Ага, вот и

разгадка отсутствия столь важного прежде мо-

тива на экспозиции! Оказывается, теперь он

станет изображать мужчину и женщину, стоя-

щих спина к спине, «как связывали прелюбоде-
ев на кострах». Но не слишком ли это жирно для

«расшатавшегося» века?! Отдать ему еще и

любовь? И ее окрасить нотой «социального

протеста»?
Выставка явила, на мой взгляд, какую-то

крайне разбалансированную ситуацию в твор-

ческой жизни художника. Но больной не умер.

И, надеюсь, выздоровеет.
Русский сфинкс


