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ХУДОЖНИК

ДАННОСТЬ
Максим КАНТОР:
Я хотел быть один — и я стал один

Максим Кантор. Этот художник может

задевать, злить, почти шокировать,

но игнорировать его очень трудно.

Только что его большая выставка уехала

из Третьяковки во Владивосток. Мелкими
проектами Кантор не грешит, с галереями

не работает. Рынок любит бунтарей,
и Кантор популярен у художественных

дилеров — он один из самых

продаваемых московских художников

на Западе. Он идеологичен. Считает,
что Россия — это большой пустырь,

на котором произрастают кривоногие

и неприкаянные хомо сапиенс и при этом

говорит, что очень любит Россию.
Самое интересное — ему веришь.

Дарья АКИМОВА 

Милиционеров
я боялся только

в детстве

— Вы с прохладцей относитесь к

советскому нонконформизму?
— Просто не понимаю, почему

столько разговоров про то, как

«преследовали» и «запрещали»,

про обыски и «милиционеров».

Ерунда все это.

— У вас не бьио милиционеров,

которых вы боялись?
— Может быть, только в детст-

ве. Мне было дет тринадцать, я

издавал школьную стенгазету —

выпусков семьдесят сделали. Ко-
гда все поняли, что собой пред-

ставляет это безобразие, — ис-

ключили меня из школы, судили

товарищеским судом. Вот тогда я

боялся. Но картинки: чего ж тут

бояться.
— Так уж совсем нечего?
— Я страшно не люблю, когда

сорокалетний уже художник на-

чинает корреспондентам расска-

зывать, как он страдал. Да, были
люди, которые действительно
страдали. Среди художников их

не было вообще. Художники, за

исключением передвижников

(это я не в комплимент пере-

движникам — просто рассказы-

ваю, как было), у нас как-то не

очень страдали за судьбы сооте-

чественников. В 60-70-80-х годах

они более всего хотели пробиться
на западный рынок, а совсем не

сказать правду о России и не со-
страдать униженным и оскорб-
ленным. В кружках обсуждали:
какие цены на Сотби’с, что дела-
ется в галерее «Мальборо». Вот за
что реально болела душа. Это бы-
ло страшное горе: мы-то тут си-
дим по уши в дерьме, а могли
бы..! Соответственно сложился

художественный мир, который
старался не быть самостоятель-

ным, а хотел вписаться в мировой
контекст. Все художественные

кружки боролись с внешним оп-

понентом — с властью. Когда
внешний оппонент исчез, груп-

повое общение сделалось беско-
нечно неинтересным. Потому
что никаких художественных

идей просто не было.
Сильно сказано.

— Но ведь правда. То есть они

были, но ситуативные: напри-

мер, «концептуализм прогрес-

сивнее, чем станковая живо-

пись». Но это частность, на кото-

рой невозможно строить художе-

ственное объединение!
— Ваша независимость, как во-

дится, воспринималась в штыки?
— Проблема в том, что мне ста-

ли все равно какую-то роль навя-

зывать — говорили, что я немец-

кий экспрессионист, потому что

мои первые выставки действи-
тельно были в Германии. Стали
объяснять то, что я «не с ними»,

тем, что я «с кем-то другим». Но я
и с другими не был.

— Насколько ваш собственный
стиль — жизни, творчества ныне

претерпел изменения?
— Мой стиль жизни не изме-

нился — то есть я стал богаче, но

не приобрел себе ни машин, ни

домов. Да, у меня есть два костю-

ма. Могу поехать куда хочу — в

этом смысле проще, но приори 1
теты какие были — такие и оста-

лись. Я хотел быть один — и я

стал один. Я не хотел работать с

галереями — и не работаю.
— Вы всех подряд посылаете?
— Я, собственно, только это и

делаю.

Малевича на люблю
— Есть модная точка зрения:

рассматривать авангард двадцатых

как предвестников сталинизма. Вы
разделяете это мнение?

— Я думаю, что посылка и у

авангарда, и у ЧК действительно

тоже не выписывали — не пото-

му, что были снобами, а потому

что так было проще. Потом, ко-

гда мама вышла на пенсию, теле-

визор купили — кстати, было
страшно: как это так, в доме вдруг

появится что-то вульгарное.

— Семейные традиции, обед в

семь часов — для вас это важно?
— Я много езжу, три месяца в

году живу дома. Но в общем-то —

да, я бы очень хотел, чтобы...
— ...тапочки лежали в правом

углу?
— Ну, это мне не грозит, я все-

гда в ботинках.

Я не против

штукатурки
— Мы как нация склонны к ма-

зохизму?
— Ну есть, конечно. Есть вооб-

ще народы к этому расположен-

ные — немцы, например. Рус-
ские. Во мне самом эта склон-

ность с годами, к сожалению,

увеличивается. Потому что все-

гда видно, что другим хуже. По-
тому что часто чувствую, что я

кого-то провел и обманул. Ну в

самом деле, я же не вожу поезда.

Я что-то карябаю на бумаге и во-

жу кисточкой, а живу неплохо. Я
не рисуюсь, когда это говорю. Я
не хочу сказать, что я готов во-

дить поезда, — теперь, уже, на-

верное, нет. Но мне всегда хоте-

лось, чтобы занятие искусством

было реальным трудом.

— Вам случалось побывать на

войне?
— Нет. Мне симпатичен писа-

тель Лимонов — он хорошим

русским языком пишет, но то,

что он воспринимает войну как

сафари, мне странно. Я бы не

стал гоняться за войной по свету.

Если она, не дай Бог, случится, я,

разумеется, от нее прятаться не

стану. Но то, что сейчас происхо-

дит на большой войне в Афгани-
стане — по-моему, это большой
позор, я в этом вижу просто но-

вый передел карты, а не войну с

терроризмом.

— Вам уже выражали негодова-

ние по поводу вашей философии?
-Да.
-Кто?
— Газеты. Дескать, ненави-

дишь Россию. На Западе говорят,

что я ненавижу Запад — там мой
текст в новой книге прочли как

панегарик России.
— Вам Москва сегодняшняя

нравится больше вчерашней?
— А она, по-моему, не измени-

лась. Ну, да, штукатурка, отрес-

таврированные дома. Но Москва
— она как валенок, она разнаши-

вает все новые заплаты и вновь

купленные калоши. Но вот, кста-

ти, Остоженку убили -\ это был
мой любимый район, я там гулял,
у меня была своя крыша в 1-м
Обыденском переулке, на кото-
рой я рисовал.

— Может быть, все не так мрач-

но? Может, доотштукатурят подъ-

езды, вырастят пару стройных
женских ног, и не будем мы криво-

ногими, как на ваших полотнах?
— В нашей — и вообще в жиз-

ни, как таковой — ничего не по-

менялось, и поменяться, по оп-

ределению, не может. Люди уми-

рают. Солнце садится на Запад.
Стройные ноги лучше нестрой-
ных. Умный сложнее глупого.

Это — данности. Я, вообще-то не

против штукатурки. Стройные
ноги в России действительно
есть. Этим она и хороша. Я этого

не опровергаю ни в коем случае.

Напротив, радуюсь.

общая. Но другое дело, что аван-

гард дифференцирован. Сегодня
называть художника, который
рисует полоски, авангардистом

— смешно. Авангард 20-х тоже

разный, авангардист Родченко и

авангардист Маяковский — раз-

ные люди, хотя и работали бок о

бок. Мне очень дорог Маяков-
ский, и я очень презрительно от-

ношусь к Родченко. Малевича я

не люблю.
— Как персону или как автора?
— Как личность он мне безраз-

личен. Но не как единственный
критерий оценки для очень мно-

гих, как буквальный художест-

венный Вышинский. Замеча-
тельно, что на Малевиче история

искусства не остановилась.

— Какова дистанция между че-

ловеком и тем, что он воплощает в

картинах?
— Ее вообще нет.

— В своих работах вы менее оп-

тимистичны, чем в жизни?
— Не считаю, что в картинах я

пессимист. Я пишу очень хоро-

ших людей, которых люблю. Да,
опыт и страсти изменили, иногда

исказили их лица. Но лицо ста-

рика всегда интереснее, чем лицо

ребенка. Лицо без морщин скуч-

нее, чем лицо с морщинами —

удивителен мужчина, у которого

на лбу нет морщин: очень инте-

ресно, он что, ни разу не плакал,

не страдал?
— Красота для вас как для ху-

дожника что-то значит?
— Красивое лицо — это гово-

рящее лицо. У Ксенофонта есть

описание того, как к Сократу
подвели Критобула (мальчика,
которому молва приписывала

связь с Сократом). Критобул был
красавец. Сократ смотрел на не-

го, потом произнес: «Теперь ска-

— Мой дед был испаноязыч-

ным драматургом, горным ин-

женером и анархистом. Прожил
35 лет в Аргентине, там он раз-

рабатывал месторождения, там

женился на моей бабушке, там

родился мой отец. Дед писал

по-испански пьесы о художни-

ках Возрождения, хорошие пье-

сы. Одну отец перевел — но мы

ее так никуда и не отнесли, про-

сто из-за неумения это делать. В
27-м дед переехал в Москву.
Профессорствовал в Тимиря-
зевской академии, разрабаты-
вал Керченское месторожде-

ние, был соратником Вернад-
ского, Ферсмана. Папа был
поздний ребенок, как и я: деду

было под пятьдесят, когда ро-

дился отец, а я родился, когда

отцу было 36. Во время войны
он был летчиком. Старшие дети

деда участвовали в испанской
войне. Отец — философ. Сей-
час, наконец, выходит главный
труд его жизни — многотомная

философия истории. Отец в со-

ветское время был искусствове-

дом, основал журнал «Декора-
тивное искусство». Моя мама

генетик, довольно известный.
Брат Владимир — историк куль-

туры и литератор.

— Ваши с ним позиции совпада-

ют?
— По многим вопросам — да,

просто потому, что росли на од-

них и тех же

книжках. Настоящие совпаде-

ния-несовпадения — они ведь

все начинаются на уровне Вин-
ни-Пуха. А поскольку с Винни-
Пухом у нас с ним все давно яс-

но, то дальше просто частности:

Европа или Россия, быть ли нам

азиатами или европейцами, на-

лево или направо — вот по этим

жи что-нибудь, чтобы я мог тебя
увидеть». Так я и понимаю красо-

ту. Красота — говорит. Влияет ли

на меня красота, когда работаю?
Конечно. Думаю, что мои вещи в

числе прочего красивы. Именно
красота и уравновешивает то
страшное, что порой в моих кар-

тинах содержится.

Тапочки мне не грозят

— Вы о своей «семейной тради-

ции» говорите много — но некон-

кретно.

маловажным вопросам мы ино-

гда бранимся.
— Вы с Владимиром в основном

философствуете или все-таки об-
щаетесь на нормальные человече-

ские темы?
— Для нас «нормальные темы»

— как раз глобальные .Так в семье

принято было, так дед приучил.

До моих тридцати лет в доме во-

обще не было телевизора, и я в

принципе не знал, кто из полити-
ков куда едет и как там отпразд-

новали седьмое ноября. Газет мы

Максим Кантор.
«Мужчины и женщины»


